Hic sunt leones

fonte: web

La solitudine acuisce le percezioni e trascorrere soli buona parte del proprio tempo è un esercizio che richiede molta pazienza e nervi saldi.
Nelle ore di silenzio faccio i conti solo con il passo cadenzato del mio cuore e la risacca dei pensieri che mi affollano la testa.
Sono pensieri d’acqua che non sa trovare uno sbocco naturale, acqua che ingrossa le dighe, infida e pericolosa come solo uno stagno può essere.
C’è tanta similitudine tra il tracciato di un eeg e quello di un terremoto, sono moti sussultori, impulsi elettrici, onde ritmiche. Chissà se varrebbe la pena trasformarlo in armonia, tramutare le onde alfa e quelle theta in fa diesis e la bemolle e scoprire qual è la musica di un pensiero.
Il vero problema di chi si lascia sopravvivere è non sapere cosa fare di tutto il tempo che avanza, tempo che dovrebbe essere speso a ridere, a mangiare di gusto, a parlare con persone interessanti, a fare l’amore. Tempo che dovrebbe essere semplicemente speso, non accantonato per ciò che non sarà.
Piangere non è mai una soluzione conveniente, può essere tutt’al più un sollievo momentaneo quando il troppo di dentro tracima nel nulla di fuori.
Scrivere allora, perlomeno provarci, sarà pur sempre meglio di un niente di fatto. Prendere così le distanze dai propri pensieri ne spunta, talvolta, le armi affilate e fa chiudere prima le ferite. Cicatrici, ecco cosa rimane, sulla pelle e dentro la testa. Un tessuto roseo e sottile, teso a coprire i bordi arrossati, un cordoncino di carne che duole nei momenti più assurdi, che pulsa come un cuore e rammenta di non dimenticare.
Memento mori, ma no, non è così, ricordati invece di vivere, ché di morire nessuno si è mai scordato.
Mi piace guidare veloce, mi dà energia, ma la velocità spesso fa perdere dettagli, piccoli particolari, certamente insignificanti, che scatenano riflessioni inaspettate.
Stamattina percorrevo la solita lunga galleria, nella luce ancora incerta di un mattino rovente, e ho dovuto rallentare all’improvviso, fin quasi a fermarmi del tutto. Un trattore probabilmente, forse una biga romana sbucata da un paradosso spazio-temporale, hanno creato una lunga colonna di auto spazientite. Costretta ad adeguarmi alla lentezza del più forte, mi sono ritrovata a osservare ciò che di solito non mi accorgo neppure esista.
In alto, tra i tubi della ventilazione e i cavi delle luci fluorescenti, c’era una coppia di piccioni. Svolazzavano noncuranti del frastuono e dell’aria irrespirabile, si spostavano grassi e sgraziati, erano molto scuri, appesantiti da strati vellutati di smog, e sembravano malati, forse già mutati geneticamente senza neppure essersene accorti.
Non erano affatto interessati a volare verso il fondo della galleria, là dove pure si vedeva il chiarore del sole, anzi stavano al centro, ben lontani dall’uscita, come ne avessero paura. Delimitavano con brevi colpi d’ala un recinto di abitudini sicure.
Mi sono domandata se mai capiranno che esiste un mondo oltre il confine della galleria, una soglia da varcare, un posto lontano dal fragore innaturale di mostri di lamiera e polveri sottili.
Hic sunt leones, mi è affiorata alla mente questa frase imparata tanto tempo fa, un espediente dei cartografi antichi per distinguere il mondo conosciuto da ciò che non valeva la pena esplorare, perché sconosciuto e perciò pericoloso o magari solo poco redditizio.
Un modo elegante e sibillino per dire ho paura di te, non mi interessi, faccio a meno di conoscerti.
Per quei due patetici piccioni la luce in fondo al tunnel e l’aria fresca erano leoni da cui tenersi lontani, una pericolosa novità da non sperimentare.
A volte penso che dovrei tatuarmelo in fronte, qui non c’è nulla di interessante da vedere, non è proprio il caso di fermarsi, hic sunt leones, hic sunt dracones.
Forse, con un disclaimer così efficace, eviterei di continuare a soffrire ricordando chi mi ha attraversato per un istante ed è andato via senza neppure salutare, chi ha lasciato un solco di ricordi e un desiderio di amicizia insoddisfatto, chi non posso fare a meno di rimpiangere nei momenti in cui vorrei condividere una scoperta, un libro bellissimo, la musica perfetta o un panorama mozzafiato.
Sarà che ho buona memoria e ho sempre dato un peso importante alle persone e troppo poco a me stessa, ma la verità è che

….se vuoi andartene, puoi farlo. Io mi ricorderò di te. Io ricordo tutti quelli che se ne vanno (Lilo)

Hic sunt leones

Aracne

credits: Ocus memini by Blekotakra, DeviantArt

Sono esile, elegante, aggraziato. Sono un re dalle lunghe gambe. Dondolo voluttuoso sul filo che esce dal mio addome, pregno di gomitoli di seta evanescente.

Passeggio rapido e silenzioso, circondo il mio regno di una trama sottile di perlacea perfezione.

Letale.

Implacabile.

Non so da quanto tempo sono in vita. Esisto, forse da sempre. Ho aperto gli occhi ed ero qui, intento a spremere fili collosi, a tessere trappole mortali, osservando il mosaico che mi circonda ricomporsi intorno alla sagoma della preda.

In questo spazio non sono solo.

C’è lei.

La guardo, la osservo, la soppeso, la voglio.

È arrivata prima di me. Forse. O forse dopo. In realtà non ha alcuna importanza.

Ora è qui ed è mia.

Ancora non lo sa, ma è mia.

Quando dorme mi calo su di lei, lentamente, passeggio sul suo corpo caldo e immobile, le accarezzo il viso, penetro le narici, orno la sua bocca con la trina morbida del mio ventre.

Ne ascolto il respiro inquieto, affannoso. Osservo le mani che si muovono nervose nel sonno, lacerano il mio dono, scacciano il fastidio che le provoco.

Ho potere su di lei e ne godo intensamente.

Mi sento uno straccio stamattina. Ho il corpo che formicola in modo fastidioso, quasi che mi abbiano torturato con il solletico per tutta la notte. E poi, ancora quello strano sogno che non mi lascia in pace.

Una stanza colma di sporcizia, polvere, mobili sudici e a pezzi in ogni angolo ed io mi trovo al centro della stanza. Mi guardo intorno, osservo con sconforto la desolazione che mi circonda, ho un fazzoletto legato sulla nuca e una scopa in mano. Inizio a pulire, sono ossessionata da tutta questa sporcizia che sembra guardarmi con cento occhi nero fuliggine.

C’è una chiazza scura sulla parete, la colpisco con la scopa, sembra muffa, esplode al mio tocco in una nuvola di spore, mi tappa la bocca, ingoio, la trachea si chiude, non respiro, soffoco.

Mi sveglio bruscamente. Dio. Che paura. È solo lo stesso incubo. Ancora.

Quando è sveglia talvolta sento i suoi occhi fissi su di me, la vedo che si avvicina e tremo di desiderio. Vorrei correre sulle sue braccia, solleticarle le dita, tessere per lei un bracciale di seta, ascoltare il suono morbido della sua risata.

Invece ho paura, temo il suo tocco e mi ritraggo. Mi sposto in un angolo, aggroviglio le zampe sotto l’addome, divento nient’altro che un punto fermo e le permetto di giocare con i fili della mia casa, di farmi oscillare a suo piacimento, di distruggere indifferente ciò che resta del mio fragile regno.

Nonostante il tormento cui mi sottopone, non mi uccide. Attendo ogni volta il colpo mortale ma, stranamente, mi risparmia, mi grazia dopo essersi divertita a guardare come impazzisco di paura.

Se continuo a trascurare la casa tra poco i ragni mi chiederanno l’affitto. Dovrei decidermi a spazzare via le ragnatele. Un colpo deciso e via, eliminate. Invece non ne ho il coraggio e tollero questi esserini fastidiosi come fossero parenti scomodi, che non puoi mandare via e ti limiti a sopportare ignorandoli.

Ne ho visto uno in bagno, sta lì ormai da un bel po’, ha preso possesso dell’angolo della doccia, proprio sotto lo spiovente del tetto. Ogni tanto pizzico il filo guida della sua tela e lo guardo oscillare come uno yo-yo impazzito. Povera bestiolina, mi fa quasi tenerezza. Devo lasciarla in pace, non sono più una bambina giustificata nella sua innocente crudeltà.

Non appena si allontana incomincio la ricostruzione, filo dopo filo, nodo su nodo, del mio effimero reame, con la rassegnata certezza che, presto o tardi, sarà distrutto in un gioco perverso di logoramento.

Questa sera, immobile nell’angolo più lontano del soffitto, l’ho osservata a lungo. L’acqua calda creava nubi di vapore profumato e le gocce di condensa appesantivano pericolosamente la mia tela.

Mi sono saziato alla vista della sua pelle rosea, delle linee del volto rigato da gocce d’acqua e lacrime, che cadevano a terra andando a mescolarsi ai rigagnoli di schiuma, giù per lo scarico.

Ho desiderato con tutte le forze di crescere, di farmi grande e imponente davanti a lei, di afferrarla e stringerla lentamente, tremante di paura, e poi mangiarla, divorarla intera, sentirla dibattersi sempre più piano dentro il mio ventre gravido, farla finalmente mia, parte del mio corpo, nutrimento per il mio filo.

Invece ho atteso, con la solita tranquilla calma che riservo alle stupide mosche di cui mi nutro, che terminasse la doccia.

Ho sostenuto il suo sguardo indagatore, lasciando che stracciasse ancora una volta i miei fili. Io ho molta pazienza, so quando accostarmi alla preda.

Oggi è stata una giornata da dimenticare, ma l’unica che non dimentica sono proprio io e mi ritrovo a piangere di rabbia come una stupida. Piangi, piangi che fai gli occhi belli, così mi dicevano da piccola. Certo si erano dimenticati di parlarmi del naso a pomodoro, delle palpebre gonfie come canotti e del grumo in gola che non va giù. Ti alzi, bagno, doccia, vestiti, colazione che poi non stai in piedi e hai già la pressione bassa, un filo di trucco che hai una faccia da schifo e sembri malata, borsa, chiavi, scale, auto, corri, clacson, le frecce mettile impedito, cazzo è tardi, parcheggio, troppo lontano, uffa anche oggi, di corsa, due passi in più che rassodano il culo, l’umore sotto le scarpe, un bel respiro, ciao a tutti, caffè, quando arriva l’ora del caffè, buongiorno, mi dica, si figuri, sono qui apposta, dovere, grazie, prego, arrivederci, si chiude, è ora, corri, serrande chiuse, anche oggi niente pane, yoghurt, grissini, una mela al volo, caffè, lavoro, lavoro, lavoro, sera, chiudo la porta, a chiave, due mandate, controllo, sì sono due, sospiro, sollievo, via le scarpe, telefono, ciao, come stai, mi manchi, doccia. Basta, questo ragno mi ha scocciato, ora strappo la sua stupida tela, lo schiaccio, mi è sfuggito dalle dita, domani lo becco. Domani cambia tutto, domani cambio tutto, ora dormo, ne ho bisogno, bicchiere, acqua, lexotan, gocce, 10, 15, 20, 30, ma sì 30, che saranno mai. Bevo, buio, silenzio.

Attenderò la notte per avvicinarmi, la guarderò dormire avvolta nelle coperte, passeggerò tra i suoi capelli con la foga delle dita di un amante, poi violerò la sua bocca, scenderò giù nella gola e ancora più in fondo, fino a raggiungere il cuore.

Lo avvolgerò lentamente con strette spire di seta, sempre più fitte, affonderò le zanne con il veleno finché non smetterà di palpitare e, dopo un ultimo sussulto, non diverrà che un bozzolo freddo, avvolto da un sudario bianco. Cibo, mia, per sempre.

Sogno, ancora, maledetto sogno, mi agito, smettila, è solo un sogno, polvere, troppa polvere, muffa, ingoio, la trachea, fa male, ho paura, freddo, non respiro, soffoco.

Non c’è che un’unica, perfetta colonna sonora per questo incubo: Lullaby

Notte, mare e altri demoni

la mia gabbia

​Sono successe cose strane mentre me ne stavo seduta sul bordo della finestra, a guardare fuori nel buio, protetta da sbarre di ferro, sicura come un uccello in gabbia.

È successo che nelle orecchie mi esplodeva la voce roca di un cantante, mentre davanti agli occhi sbocciavano fiori di luce lontana, piccoli fuochi fatui impressi nella retina.

È successo che le mie narici assorbivano l’odore aromatico di un sigaro, fumato chissà dove, chissà da chi, e portato a me da un soffio invadente, deciso a fare amicizia.

È successo che ho sentito la mia solitudine staccarsi da me per andare a mescolarsi con quella di altri insonni, accaldati, annientati come me dalla stanchezza di una notte anomala, di un’estate anomala e poco caritatevole.

Il suono della chitarra che mi teneva compagnia, così ricco di sfumature suadenti e metalliche, mi ha fatto rimpiangere di non essere una di quelle corde, accarezzata da tocchi sapienti fino a gemere nella tonalità giusta.

Ho desiderato di poter allungare le dita oltre le sbarre della mia gabbia, di tuffarle nel fondo del buio, nell’altrove che resta mondo sconosciuto, fino a sfiorare il piccolo pipistrello che vola ogni notte in cerca di cibo e tiene il conto, con il suo batter d’ali, dei minuti che restano, delle ore che si ammucchiano come polvere sotto il letto.

Ho frugato il buio alla ricerca del ramo cavo dove la civetta canta la sua caccia con voce sicura, mentre trema il sonno dei topi di campo, nascosti in un letto di stoppie arrotolate che, come grossi dadi lasciati a terra da un gigante distratto, punteggiano l’orizzonte.

Il tempo scorre accaldato, il chiaro del giorno si fa attendere, è acqua che non bolle mai, mentre il bozzolo dentro cui mi ritiro in compagnia di pensieri folli mi stringe le membra.

Mi sento lancetta di un orologio che qualcuno ha scordato di caricare, raggio di ruota che corre senza arrivare a una fine che subito torna inizio, bocca e coda di serpe di mare.

Lo schermo vibra, s’illumina di livido verde, le parole escono eleganti da una rete di silicio e si piantano come lisca di pesce nella mia gola, insidiose nella loro seduzione, indigeste nella loro sostanza.

Tu non sai cosa sei per me

No, hai ragione, e neppure voglio saperlo, nemmeno voglio immaginarlo, non quando non so neanche cosa io sono per me, cosa sto aspettando accada per sentire che la mia pelle finalmente mi appartiene, che non sono più perduta dentro di me, vagabonda senza direzione apparente.

Non voglio essere il tuo bisogno né il tuo desiderio, non sarò ripiego né cura. Ciò che vorrei è essere presenza, inevitabile, indiscutibile, come mare che avvolge i sensi, che li circonda e li fa propri, impadronendosi della loro funzione.

Dovrei entrare di prepotenza nel corso delle cose, come le onde fanno ipnotizzando gli occhi di chi le guarda, persi dinnanzi a un blu in movimento costante.

Il mare è eterno, approssima l’infinito, è ciò che non può essere misurato né trattenuto, che si estende oltre e altrove. È forza che rapisce sensi e restituisce vita, acqua che lava e dilava, mano che modella e decanta.

È ciò che vorrei e mai saprò essere.

Lezioni estive

Gustav Klimt 1905 – 1906 seminudo di donna prona

La stanza era fresca nella penombra di persiane accostate contro il sole estivo e lunghe tende pesanti, di lino color pesca, ne accentuavano l’intimità rosata.
Il silenzio soffocante del giardino amplificava il respiro sommesso del corpo addormentato.
Era nuda e poggiava sul fianco sinistro, una gamba attorcigliata nel groviglio sudato delle lenzuola, mentre l’altra sporgeva all’infuori, quasi a intrappolare un refolo d’aria tra le dita dei piedi dalle unghie smaltate di scuro, in netto contrasto con il bianco candido della pelle.
La testa era rivolta verso l’alto e le pale di un ventilatore poco lontano spingevano sbuffi di aria tiepida che accarezzava le tempie umide, là dove i capelli corti si arricciavano maliziosi, e piccole gocce di sudore fiorivano a imperlarle il labbro socchiuso.

Era scivolato furtivo nella stanza dal terrazzo su cui si aprivano le alte finestre della corte e ora la osservava nascosto dietro le tende, percorrendo con gli occhi ogni dettaglio del corpo che gli si svelava morbido dinnanzi.
Con dita nervose pizzicava le nappe della tenda, come volesse tormentare il capezzolo, turgido e sfacciato, che una lingua di aria solleticava e osservava affascinato la mano nascosta tra le cosce, desiderando essere quelle dita sottili per portare a termine il piacere solitario che il sonno aveva interrotto.

La guardava e intanto pensava che avrebbe potuto scegliere carni più fresche e disponibili se solo avesse voluto, ma nessuna delle ragazze che aveva conosciuto emanava il fascino sensuale della donna che gli dormiva inconsapevole di fronte, il corpo pieno e maturo, la pelle chiarissima e ancora soda dove le vene risaltavano in verdi trasparenze, come la trama di una foglia nuova.

Da quando era tornato per le vacanze estive era diventata la sua ossessione, il tormento che macchiava ogni notte lenzuola che lei gli faceva trovare pulite senza una parola.
Al suo arrivo nella vecchia casa di famiglia, in un turbine di bagagli, caos e risate, l’aveva ritrovata lì, immersa nelle minute incombenze quotidiane del suo ruolo di domestica, come se un anno non fosse mai trascorso. Eppure molto era cambiato, lui era cambiato, il suo corpo di quasi uomo tradiva un desiderio acerbo e incontrollato che non voleva saperne di spegnersi e i gesti affettuosi di lei, la confidenza con cui lo trattava, non facevano che alimentarlo.

L’erezione, che i pantaloni leggeri non riuscivano a nascondere, gli premeva il ventre con urgenza. Mosse a disagio le gambe, stringendole nel tentativo di alleviare il fastidio, e d’un tratto si accorse che qualcosa era mutato nella stanza, il respiro non era più pesante e regolare ma consapevole e cosciente. Si sporse un poco da dietro il suo nascondiglio e incontrò gli occhi spalancati di lei che lo guardavano tranquilli e ironici, un accenno di sorriso a piegare gli angoli della bocca, la mano ancora abbandonata tra le cosce.

Con un verso strozzato si precipitò fuori, nel sole cocente del terrazzo, e percorse i pochi metri che separavano le due stanze. Al riparo dallo sguardo di lei, che sentiva ancora bruciargli la pelle come uno schiaffo, si ritrovò a passeggiare nervoso per la stanza. Aveva il fiato corto ed era sudato come dopo una corsa. Si strappò i vestiti di dosso con una smorfia e si guardò allo specchio, arrossendo per la figura da perfetto idiota appena fatta. Si sentiva stanco ora che l’adrenalina lo aveva abbandonato e si buttò a sedere sulla sedia a sdraio davanti alla finestra. Il riverbero del sole lo costrinse a chiudere gli occhi, ma da dietro le palpebre continuava a rivedere come in un close up i dettagli del corpo, le onde morbide dei fianchi, il pelo ricciuto e biondo del pube.

Afferrò il membro eretto e cominciò a muovere la mano su e giù, dapprima lentamente poi con movimenti più secchi e decisi, sempre più veloce, con urgenza crescente. Respirava a brevi ansiti e non si accorse del rumore della porta che si apriva e richiudeva piano. Sussultò di sorpresa quando una mano si impadronì della sua carne dura e iniziò a giocare con la punta rossa del glande, saggiandone la consistenza sensibile e facendolo rabbrividire per le sensazioni che quella pelle, resa ruvida e callosa dal lavoro domestico, riusciva a dargli.
Le dita sapienti iniziarono a imprimere un ritmo ancora più veloce e il piacere che montava a ondate era quasi insostenibile e lo faceva gemere, finchè un’ultima pressione decisa non lo fece eiaculare a più riprese con un grido selvaggio.

Restò fermo, ancora scosso dall’orgasmo, immobile in ogni parte del corpo tranne il petto che si sollevava e abbassava cercando di contenere il tambureggiare impazzito del cuore, mentre le dita di lei giocavano con i lunghi filamenti di seme perlaceo impigliati nel vello del ventre. Chiuse gli occhi, ascoltò il suono familiare dell’acqua che scorre, avvertì il tocco piacevole di una spugna umida sul petto e il profumo di labbra fresche sulla tempia, poi ci fu soltanto il suono ovattato di passi in lontananza. Sorrise, gli occhi ancora serrati stretti a trattenere il più a lungo possibile le sensazioni provate, e giurò a se stesso di trovare il coraggio per tornare in quella stanza e abbracciare quel corpo morbido, la notte stessa e ogni altra di quella torrida estate di vacanza.

Onda sonora

Battito

fonte: tumblr

​Trovarsi in bilico sull’orlo del cuore Muovere un passo Assaporare il brivido Ignorare la vertigine Serrare gli occhi Chiedere al sangue qual è la voce del buio Lanciare sassi a fondo perduto Ascoltare il tonfo lontano Tuffare lo sguardo impaurito Torcere le mani Tremare le vene Sfidare il vuoto dei ventricoli Fermare l’istante in extrasistole Nascondere il ritmo della carne Osare gesti di esuberanza Praticare forme di dolcezza Accendere fiammiferi infiammabili Illuminare atrii deserti Colare luce su pareti d’ombra Sparire nel fondo aritmico Gridare aiuto Mancare il fiato Accompagnare l’eco Trovare la voce Addormentare il sonno Addomesticare il sogno Ridere di paura Piangere di gioia Cullare il presente Conservare il passato Leggere dentro le righe Interpretare il tracciato Scegliere le parole Masticare le frasi Sorridere di speranza Desiderare con forza Guardare la vita pulsare, pulsare, pulsare

Battito _________/\________ Cardiaco

Soffio

fonte: tumblr

Profumo di tiglio in fiore, mi stordisce, respiro grandi boccate, riempio i polmoni di aroma prezioso, ne avverto la presenza, solida, onde compatte accarezzano i sensi, dispettoso, sfuggente, trasportato da refoli d’aria, a distanza, gira la testa, ronza come un’ape ingorda di nettare, mi guardo intorno, cerco l’albero incriminato, sorgente di tale splendore, afferro un ramo di fiori, minuscoli, fragili e gialli, insignificanti, gravidi di essenza, li stropiccio tra le mani, cadono, danzano, ne ammiro il volteggio nell’aria, governato da piccole ali di verde, annuso dita sapide di dolcezza, aroma potente, da far emergere ciò che è stato dimenticato, da far ubriacare da sobrii e sognare da svegli, torno indietro, riavvolgo gli istanti, mi siedo, terra fresca, gambe incrociate, una formica sulle mani, vene bluastre delicate, percorro una strada sconosciuta, sentieri intricati della memoria, l’ombrello dei rami mi copre, madre affettuosa, tronco ruvido sulle scapole, padre severo, insetti suonano melodie, ninnananna bimba mia, chiudo gli occhi, inspiro pace, espiro silenzio.
Soffio.

Zigulìbri #3

fonte: web

Tempo fa ho trascorso alcune ore piacevoli in una libreria, in compagnia di un istrionico e vulcanico libraio con cui ho chiacchierato di libri e passioni, di lavoro e rispetto, di integrità e ideali. Il bottino, assai cospicuo, di quella spedizione riposa tranquillo in uno scaffale e piano piano la pila dei volumi intonsi si assottiglia. Tra questi mi sta attendendo con pazienza la Fisica della malinconia di Georgi Gospodinov. In realtà ci stiamo corteggiando già da qualche tempo, mi capita di accarezzarne la costa, lo apro a caso, aspiro l’odore della carta nuova e leggo qualche frase. So che tra noi scoppierà una grande passione, ma non è ancora arrivato il momento giusto e, fedele al motto che non siamo noi a cercare i libri ma loro a trovarci, sto aspettando di vedere quando verrà a prendermi per mano.

Comunque, la scorsa settimana sono passata per caso, se sarà stato davvero il caso, davanti a una delle mie librerie preferite (il mio sogno proibito in realtà). Visto che non ci dev’essere un motivo preciso per entrare in libreria ma è sempre giusto farlo, sono entrata a curiosare e in pochi minuti ho trovato ciò che non stavo cercando e l’ho portato via con me.

Romanzo naturale è un piccolo libro pieno di fascino e stramberie, è una storia che diventa mille altre storie, alcune nascono e finiscono nello spazio di poche frasi, altre continuano a crescere come un rumore di fondo, ma è anche un continuo andare a capo, un romanzo di soli inizi. È un amarcord, con le sue liste di ricordi nostalgici dell’infanzia fatti di piccoli oggetti da niente, un gioco di incastri e rimandi, un labirinto di specchi in cui le trame si duplicano, riflettendosi, e ogni parola è la porta che apre a riflessioni e digressioni che, dietro un’apparenza svagata come volo di mosche ubriache, descrive l’impossibilità di accettare la fine di un matrimonio e l’incapacità di raccontare il fallimento della propria storia, tentando invece di parlare d’altro, dalla filosofia del gabinetto al giardinaggio, per continuare a ignorare l’elefante nella stanza.

Romanzo naturale è tutto tranne un racconto con una trama ben definita anzi, a ben guardare, non c’è un vero inizio e neppure una fine. Credo si potrebbe tranquillamente iniziare a leggere a ritroso partendo dall’ultimo capitolo e sarebbe comunque un’esperienza affascinante, a patto di riuscire a sovvertire l’ordine naturale in caos e a lasciarsi trascinare dal suo ritmo onirico.

Ho definito la sua narrazione come il volteggiare di una mosca ubriaca e questo è uno dei temi più centrali e divertenti del romanzo. Vi siete mai fermati a osservare il volo di una mosca in un pomeriggio caldo? Ecco che ronza fastidiosa a pochi centimetri dall’orecchio, poi si allontana pigramente a destra, improvvisamente una brusca virata a sinistra, una corsetta sul vetro caldo della finestra e infine un momento di sosta, con le zampe che si strofinano l’una contro l’altra. Il ritmo è esattamente questo, non un saltare di palo in frasca, piuttosto un vagare per i percorsi tortuosi dell’inconscio, scomponendo la realtà in mille minuscole tessere, come farebbero gli ocelli sfaccettati di una mosca.

In ogni istante a questo mondo c’è una lunga fila di gente che piange e una più corta di gente che ride. Ma anche una terza fila, che non piange più e non ride più. La più triste delle tre. É di questa che voglio parlare.

…..

Oggi è un anno dal divorzio con Ema.
Non ho ancora portato via da casa sua alcuni sogni e qualche altra cosuccia. I sogni sono come i gatti, si disabituano per ultimi alla vecchia casa.

…..

A volte i libri ci fanno strani scherzi…… Ancora una volta mi convinsi che non siamo noi a servirci dei testi, ma siamo al punto che sono loro a prendersi gioco di noi. A nascondersi quando le cerchiamo e a saltarci agli occhi solo quando lo decidono loro.

…..

Le cose belle succedono sempre l’ultima sera. Io e Carla siamo in camera, all’alba, abbiamo camminato tutta la notte in riva all’Adriatico. Parliamo di tutto, me la cavo abbastanza bene con la lingua. Capiamo di aver letto gli stessi libri e lo attribuiamo a una coincidenza mistica. Stiamo in silenzio. Racconto, cercando a lungo le parole, di una tradizione Tao detta “Bere una tazza di tè senza la tazza del tè”, nel nostro caso parlarsi senza parlarsi. Avrei voluto dire “baciarsi senza baciarsi”. Sapevo che non si saremmo mai più rivisti. Anche lei lo sapeva. Un destino simile ti spinge a vivere tutto il rapporto in poche ore.
Sì, so cosa vi tormenta: non l’abbiamo fatto. Nemmeno una volta. Non ce n’era bisogno.

Potrei ancora citare brani su brani che ho adorato, ma non sarebbe giusto. È bello che ognuno abbia la possibilità di scoprire le proprie citazioni preferite; saranno sicuramente loro a balzare agli occhi, se decideranno che è il momento o la persona giusta.

É un libro divertente e insolito, ma è anche un trattato di nostalgia e un autore che riesce ad affascinare, parlando di nostalgia e malinconia, non può non entrare a far parte del mio personale Olimpo letterario. Vi dico solo che tra le sue pagine c’è la frase che utilizzerei come citazione di apertura, se mai dovessi scrivere un libro mio. Credo che questo già possa bastarmi.