Informazioni su lamelasbacata

Se fossi animale sarei gatto se fossi oggetto sarei libro se fossi dolce sarei miele

prima parola: contagio

fonte: web

L’uomo era seduto al centro del palcoscenico.
Da lontano dava l’impressione di una fredda sicurezza, accentuata dal movimento calmo con cui toglieva peli immaginari dalla manica dell’impeccabile giacca nera, ignorando serafico le chiacchiere sommesse del pubblico che stava finendo di prendere posto.
Le luci iniziarono ad affievolire poco a poco e in un istante, come l’attimo in cui il sole, dopo tanto tergiversare, tramonta, tutto si spense.
Il clangore metallico di una leva, un cono verticale di luce sulla scena e l’uomo, finalmente, sollevò la testa, quasi si fosse svegliato da un lungo sonno, e restò a osservare il buio davanti a sé, un buio denso, fatto di corpi e respiri in attesa.
Si alzò dalla sedia, togliendo con un movimento da prestigiatore la mascherina che appese con noncuranza al microfono. Accennò un piccolo inchino con la testa e scandì con voce rassicurante: Contagio.
Iniziò a ridere.
Da principio fu solo un’espressione divertita che tirava all’infuori gli angoli della bocca, poi il sorriso si allargò a tutto il volto increspando la fronte, mentre gli occhi si incendiavano di ilarità.
In seguito iniziò a sgorgare una risata bassa e gorgogliante, ancora esitante, solo un esercizio per saggiare la resistenza delle corde vocali.
Da ultimo una risata grassa e vitale proruppe dalla bocca, come acqua dalla falla di una diga sconnessa.
L’uomo rideva con forza, alzando la testa rivolta all’indietro per seguire meglio il ritmo, il diaframma che sussultava dallo sforzo, le mani oscillanti che, al pari di un direttore d’orchestra, parevano sospingere il suono a propagarsi nell’aria.
Rideva l’uomo, rideva di una gioia pura e assoluta, mentre grosse lacrime gli rotolavano giù dalle guance arrossate dallo sforzo.
Il pubblico rispose inizialmente con un silenzio stupefatto, interrotto da borbottii, proteste e qualche fischio di derisione.
Qualcuno però, non tra le prime file di notabili imbalsamati, ma da un più indisciplinato loggione, iniziò a ridere, timidamente, un chiocciare di gallina impaurita, a cui presto si aggiunsero altre voci più spavalde.
Dopo poco tutto il pubblico, ormai incontenibile, rideva di gusto.
C’era chi rideva ingordamente in A, a bocca piena, oppure in O, spalancando le mascelle senza paura.
Chi invece, più timido, rideva in E, cui facevano eco risate stridule in I e qualche compassato Uh Uh da upupa di mezz’età.
C’era chi si dava pacche vigorose sulle cosce, tenendosi la pancia provata dallo sforzo, e chi dava di gomito al vicino cercando consenso.
Qualche signora più elegante rideva con discrezione, la bocca nascosta dalla mano, e ci fu persino chi, non pochi a dire il vero, si fece la pipì addosso.
Una risata corale, convinta e compatta scuoteva l’intera sala, come se tante gole umane fossero diventate canne di un unico, maestoso organo da cattedrale.
All’improvviso l’uomo tacque.
Serrò la bocca in una stretta fessura, pareva aver chiuso una cerniera lampo, e si mise ad osservare il pubblico che ancora sussultava garrulo.
Dopo qualche minuto un silenzio penoso e imbarazzato sostituì le risate allegre.
Le persone si guardavano l’un l’altra perplesse, rosse in volto e con il fiatone come dopo una maratona.

……. Ecco, vedete, avete appena sperimentato cos’è il contagio.
Siete stati obbligati vostro malgrado.
Siete stati contagiati
A pensarci adesso fa quasi paura, vero?
Prima della pandemia quanti di voi avevano veramente capito cos’è un contagio?
Pochi, forse pochissimi.
Eppure “virale” è diventata una parola di gran moda, molto usata nei vostri amati social.
Le avete dato un’aura da vincente, un’accezione positiva anche quando non ne ha neppure la parvenza; anche quando ad essere virale è “soltanto” il video del pestaggio di una persona indifesa; anche quando ad essere virali sono gli insulti, l’odio, l’intolleranza.
A qualcuno la parola contagio avrà fatto venire in mente un B-movie di zombie.
Il protagonista bello e macho e la donzella figa ma oca, mai che accada il contrario, scappano urlando tra le corsie di un supermercato deserto quando, all’improvviso, una mano e un volto maciullati si fanno largo tra lo scaffale dei cereali e quello delle crocchette vegane.
Invece il contagio è arrivato da una cosa piccola, così piccola da poter essere trasportata dal respiro, come il vento fa con i pappi di un soffione.
Eppure contagio è una bella parola. Ha in sé i germi del tatto, la radice del tangere, del toccare.
In questi mesi di clausura più di tutti è il senso del tatto ad essermi mancato.
Ci siamo saziati le pance di sapori, le narici di odori. Abbiamo farcito le orecchie di musica, di parole, di poche notizie vere e troppe false verità, ma il tatto è andato a nascondersi, si è fatto piccolo dalla paura.
Mi è mancato sfiorare per sbaglio la mano del commesso che mi dà il resto, stringere intenzionalmente la mano di chi mi ha salutato, abbracciare con forza un amico appena incontrato, carezzare con dolcezza la guancia di una persona amata.
Buffo, vero? La paura del con-tangere ci ha fatto perdere la voglia di tangere.
Non è forse questo il modo in cui un bambino fa esperienza del mondo? Toccando ogni cosa con dita tozze ma tanto agili, pronte a fare i danni più inaspettati in un tempo inferiore a quello in cui voi riuscite a correre ai ripari.
Il virus ci ha toccati, ci ha contagiati e ci ha tolto la sicumera di cui ci siamo per troppo tempo imbevuti. Arrivato senza bussare alla porta, è stato un ospite sgradito. Si è subito messo comodo sul divano e si è ingozzato delle nostre patatine preferite, senza lasciarne neppure una briciola.
Sapete qual è la cosa che più mi ha fatto paura?
Pensare che tutto il mondo che conoscevo è venuto giù come un castello di carte, che le consuetudini e le abitudini non valgono più e bisogna scrivere regole nuove per sopravvivere.
Ancora di più mi ha spaventato pensare che tutto questo sforzo potrebbe non bastare, che tutto è cambiato perché nel profondo non cambi mai nulla, che la movida è diventata una triste covida in maschera e la voglia di spritz a tutti i costi batte la voglia di responsabilità 10 a 0.
Contagio in fondo è solo una parola.
Vi siete mai chiesti chi è il vero virus?
Forse solo l’agente Smith ha la risposta.
……
Buio in sala.
Sipario!

Prendo in prestito dal mio carissimo amico Massimo Legnani il termine farneticaio.
Questo testo è un farneticaio, una fascina di parole da incendiare, di cui io stessa faccio fatica a cogliere il senso.
Vogliamo chiamarlo flusso d’incoscienza?
Lo spunto è nato da un concorso di scrittura teatrale di cui, per caso, mi è giunta notizia.
Il tema era scrivere un testo a partire da alcune parole che tanto hanno significato in questi giorni di emergenza sanitaria e solitudine umana.
Non ho ovviamente partecipato al concorso. Sono una cialtrona di poco mestiere e sviluppato senso del ridicolo e non mi pareva il caso di fare la fine del corvo travestito da pavone.
La parola contagio mi è rimasta in testa e, proprio come un virus, mi ha contagiato spingendomi a scrivere.
Ho pensato che questo spazio è la mia personale capsula di Petri, che qui avrei fatto poco danno con la mia coltura batterica di parole a caso.
Il risultato è questo, purtroppo, e perdonatemi se non ho un vaccino da fornirvi.

Imparare

Ho imparato a sorridere solo con gli occhi.

Ho imparato a fare a meno degli abbracci.

Ho imparato a non smettere di desiderarli.

Ho imparato a farmi bastare l’ossigeno.

Ho imparato che vivere è difficile, ma non impossibile, senza cappuccino.

Ho imparato che tornare a parlarsi è riscoprirsi.

Ho imparato che il silenzio dà dipendenza.

Ho imparato che non devo crearmi aspettative.

Ho imparato che non devo cercare conferme.

Ho imparato che posso star sola senza sentirmi sola.

Ho imparato che posso uscire spettinata.

Ho imparato che mi bastano le scarpe che ho.

Ho imparato che non mi bastano i libri che ho.

Ho imparato che la primavera se ne frega e fiorisce ugualmente.

Ho imparato che rivoglio la mia vita.

Ho imparato che posso accettare di cambiarla.

Ho imparato che posso sbagliare.

Ho imparato che non me ne devo vergognare.

Ho imparato che non ho ancora imparato abbastanza.

e poi ci sono giorni in cui il solo atto della respirazione lascia stremati. sembra più facile rinunciare a questa vita. l’idea di scomparire dà pace. da tanto tempo ero smarrita in un luogo in cui non c’era il sole, in cui non crescevano fiori. ma di tanto in tanto dalle tenebre emergeva qualcosa che amavo e mi riportava alla vita. alla contemplazione di un cielo stellato. alla leggerezza di una risata tra vecchi amici. vivere è difficile. è difficile per tutti. ed è in quel momento. quando vivere è come passare da un buchetto di spillo. che dobbiamo resistere all’impulso di soccombere ai brutti ricordi. rifiutarci d’inchinarci ai brutti mesi o ai brutti anni. perché i nostri occhi bramano d’ingozzarsi di questo mondo. ci sono ancora tanti specchi d’acqua turchese in cui tuffarci. c’è una famiglia. di sangue o d’elezione. la possibilità d’innamorarsi. di persone e luoghi. colline alte come la luna. valli che si srotolano fino a nuovi mondi. e gite. trovo importantissimo accettare di non essere i padroni di questa terra. ma solo visitatori. e da ospiti godiamocela come un giardino. trattiamola con mano delicata. così che possa viverla anche chi verrà dopo di noi. troviamo un sole tutto nostro. coltiviamo fiori tutti nostri. l’universo ci ha partoriti con luce e semi. magari a volte non la sentiamo ma la musica è sempre accesa. basta alzare il volume. finché c’è fiato nei polmoni – dobbiamo continuare a danzare.
Rupi Kaur, Il sole e i suoi fiori

Come foglie

Lucca 2019 – foto personale

Sono stanca, tanto, e oppressa. È una sensazione generica, non riesco a definirla in altro modo se non visualizzando una mano che mi tiene premuta la testa verso il basso.
Sono soprattutto i giorni di riposo a fregarmi.
Quando lavoro mi sfinisco, non ho neppure il tempo di andare in bagno, figuriamoci di pensare e, quando arrivo a casa, semplicemente mi spengo.
Nei momenti di riposo invece la testa parte per suo conto e mi trovo a girare a vuoto; potrei pulire una casa che ne ha molto bisogno, magari cucinare quel piatto elaborato che progetto da tempo o provare a fare il pane, con quella preziosa bustina di lievito che ho messo da parte, ma niente, zero voglia.
È come se fossi in riserva e ogni singolo grammo di energia residua avesse come unico target il lavoro.
Non riesco quasi più a leggere, non ascolto musica, ho smesso di guardare i notiziari. Ogni mattina leggo le mail, controllo le circolari che sono arrivate, ciò che veramente mi serve per il quotidiano e cestino tutto il resto.
Ho bisogno di silenzio, lo cerco come fosse ossigeno, mi isolo, metto i tappi per dormire, stacco i telefoni. Cerco un po’ di pace in una bolla, lavoro e aspetto che il peggio passi.
Il periodo che stiamo affrontando ha avuto il grande pregio di mettere finalmente a nudo l’essenziale che, prima, era davvero invisibile agli occhi.
Ho smesso di cercare la felicità nell’effimero superfluo e mi concentro sulla concretezza del poco di ogni giorno.
In queste settimane mi sto confrontando con le paure ataviche, mie e di chi mi circonda, con l’esigenza professionale di essere calma e razionale, con la consapevolezza che potrei ammalarmi e anche morire.
Ho messo a posto un po’ di cose, pulito e sistemato vecchi archivi cartacei e files che non ricordavo più di avere. Ho perfino fatto una specie di testamento, una busta di carta kraft con appiccicato un post-it da aprire in caso di emergenza.
Mi tengo pronta ad ogni evenienza, non si sa mai, ma cazzo se mi tremava la mano mentre scrivevo.
In realtà, per quanto di passaggio, non siamo mai abbastanza pronti ad andare via di qua.
Le giornate sono stressanti e caotiche. Il telefono non smette mai di squillare. Corro, quanto corro!
Mi sono cucita mascherine di cotone colorato, mi sono rifiutata di usare quelle bianche, perché non posso permettermi di perdere la speranza e voglio un pizzico di allegria nelle mie giornate. Faccio fatica a tenerle sul viso, mi manca subito l’aria e vado in affanno. Ho stretto un accordo con un collega: quando le occhiaie diventano troppo nere mi avvisa, così la tolgo e mi ossigeno. Piano piano mi sto abituando, come i fiori anoressici di un’aiuola spartitraffico, che continuano a fiorire tra fumi di monossido e diossina.
Non abbiamo tutele se non quelle cui abbiamo provveduto di persona, non abbiamo fatto tamponi, nessuno ci ha fornito presidi di protezione.
Siamo qui con le nostre forze, ogni tanto l’umore scende però resistiamo.
Tre volte al giorno mi misuro la temperatura, la pelle delle mani è sempre più ruvida per i guanti e i lavaggi, in compenso ho unghie lunghissime perché non le posso più mangiare. Ho fatto crescere finalmente gli artigli, per aggrapparmi meglio a ciò che non voglio scivoli via.
Disinfetto con furia tutto ciò che tocco, le maniglie dell’auto, il volante, il cambio, le chiavi, i telefoni, gli occhiali, la borsa, i pulsanti, le scarpe che indosso. Ormai è una routine cui mi aggrappo per andare avanti.
A volte piango, poco e furtivamente, per non farmi accorgere e al telefono faccio una voce allegra e rido.
Sto da sola, ormai da un mese anche nel fine settimana, per non portare la malattia alla mia famiglia.
Qualcuno mi ha chiesto se non sto esagerando. Ci sono rimasta molto male e no, non credo di stare esagerando. Magari, quando tutto sarà finito, con il senno di poi mi dirò che è stata una precauzione eccessiva, ma adesso no, non lo è affatto.
Non essere certi di rivedere chi entra in ospedale, essere avvisati a morte avvenuta, non potersi congedare dai propri cari, non poter avere un vero funerale, sono queste le cose che temo e non auguro a nessuno.
Passerà questo momento, Adda passà ‘a nuttata, avremo le ossa ammaccate, dovremo fare la conta di chi c’è ancora e di chi invece potremo solo ricordare.
Spero avremo imparato a dare il giusto peso a ciò che davvero conta per ognuno di noi.
Siamo tutti foglie attaccate allo stesso grande albero che, scrollandosi, ci ha reso consapevoli di quanto siamo fragili.

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita (Veglia, Giuseppe Ungaretti)

Considerazioni virulente in un giorno qualunque

(Foto personale)

Benché un flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai flagelli quando ci piombano addosso. …….Quando scoppia una guerra tutti dicono:”è una follia, non durerà.” E forse una guerra è davvero una follia, ma ciò non le impedisce di durare. La follia è ostinata, chiunque se ne accorgerebbe se non fossimo sempre presi da noi stessi. ……..Dal momento che il flagello non è a misura dell’uomo, pensiamo che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passerà. Invece non sempre il flagello passa, di brutto sogno in brutto sogno, sono gli uomini a passare, e in primo luogo gli umanisti che non hanno preso alcuna precauzione. I nostri concittadini non erano più colpevoli di altri, dimenticavano soltanto di essere umili e pensavano che tutto per loro fosse ancora possibile, il che presumeva che i flagelli fossero impossibili. ….Si credevano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci saranno dei flagelli. (Albert Camus, La peste)

Sembra trascorso un secolo, anziché poco più di due settimane, da quando carnevale ha portato uno scherzo che durerà ancora a lungo, senza purtroppo far ridere nessuno.

Comincio ad essere molto stanca e la fatica si sta facendo sentire ogni giorno che passa. Ho le mani consumate dall’alcool e cotte dai guanti, mascherine neanche a pagarle oro, d’altra parte sono asmatica, se la metto rischio una crisi respiratoria, se non la metto mi becco un bel virus blasonato. Ho in macchina un raccoglitore ad anelli, dentro ho le autorizzazioni a pendolare tra due zone rosse, una busta paga, il tesserino dell’ordine e la carta d’indentità. Ad ogni paletta, ad ogni documenti prego sussulto come stessi commettendo un reato e respiro di sollievo al vada pure, come l’avessi scampata.

Le persone arrivano, chiedono rassicurazioni, ripetono le sciocchezze sentite dal solito cugino ben informato o, peggio ancora, dal Dr. Google e per tutti ci vuole tempo, pazienza e tante, troppe parole che spesso resteranno inascoltate.

Le misure precauzionali sono semplici in fondo, ma ancora oggi ho visto capannelli di ragazzini che ciondolavano come fosse una qualunque giornata di festa, mamme in giro con passeggini e pargoli mocciosi e anziani, tanti, troppi anziani.

Non c’è distanza di sicurezza, non c’è lavaggio di mani per quanto accurato, non c’è gel disinfettante o mascherina che possa arginare il flagello della stupidità e dell’ignoranza.

Quell’arrogante spavalderia che tanti esibiscono, la noncuranza nel volersi sentire superiori a tutti i costi mi fanno salire la merda ad un cervello, il mio, che nella merda di queste giornate sta affogando.

Ogni giorno, in modo sempre più secco e conciso, consiglio a chi può permetterselo di stare a casa. Le risposte e gli sguardi sfumano dal sorpreso, allo scocciato per finire allo spazientito o, ancor peggio, allo sguardo placido di una mucca che guarda passare il treno.

Spero che al più presto, oggi o domani, si decida di chiudere tutto. Così non va.

Riflessioni novembrine: lettera a un amico

fonte: web

Per allontanarmi dal villaggio scelsi l’ora più palese,

il declinare del meriggio, quando tutti gli uomini

emergono e guardano il tramonto, senza vederlo.

(Jorge Luis Borges, L’Aleph)

Per avere luce bisogna farsi crepa

spacciarsi, sminuzzarsi,

offrire…. (Chandra Livia Candiani)

Amico mio, ti saluto con l’affetto di sempre.
Ti chiedo scusa fin da subito se il contenuto di questa lettera non sarà allegro nè avrà troppo senso.
Ho un buco nel petto da cui passa aria fredda e queste parole spero riescano a tapparlo, almeno in parte.
In un certo senso, ti chiedo di donarmi la tua comprensione e sono sicura che accoglierai con bontà il mio sproloquio.
A volte, nei tuoi post o commentando scritti di altri, hai espresso il tuo rammarico nel vedere blog assopiti, abbandonati in un limbo dal loro proprietario che, anziché coltivare un terreno fertile, lo lascia diventare incolto e pieno di erbacce.
Al di là dell’ironia che ti contraddistingue, che adoro perché non saresti tu altrimenti, ho sempre percepito la cura e l’attenzione che metti nel leggere e che rendono i tuoi commenti così perspicaci.
Ieri ho ricevuto una notizia che mi ha reso davvero triste e ho subito pensato che avrei voluto comunicartela.
Una blogger, che entrambi leggiamo e seguiamo, è morta.
Le persone perbene avrebbero detto “è mancata” sussurrando “un brutto male”, ma io sono troppo diretta e le parole mi piace dirle senza pudore e senza veli, quindi cancro è la parola giusta da usare, perché si può indorare la pillola, ma non è certo con gli eufemismi che si spuntano gli artigli.
Una ragazza tanto giovane, bella e solare che aveva avuto una vita travagliata, e questo fa rabbia, ma se l’era ripresa con coraggio e ostinazione, e questo fa ancora più rabbia.
Scriveva bene, anzi benissimo, e nel mio Kindle ho una raccolta di racconti che, colpevolmente, mi sono ripromessa di leggere da troppo tempo.
Mi ha fatto tenerezza vedere che l’ultimo scambio di commenti nel suo blog sia stato proprio con te e nulla nella sua risposta faceva presagire a una fine così vicina.
Così ho deciso di scriverti, seguendo l’impulso, per dirti che questa volta il blog non è stato gettato nel dimenticatoio per una negligenza o un capriccio. Questa volta no.
Mi sono chiesta perché questa notizia mi abbia colpito così tanto.
Sono talmente abituata al contatto quotidiano con la malattia e la sofferenza che pensavo di aver sviluppato una corazza abbastanza resistente. Invece si è aperta una crepa che mi fa sentire vulnerabile e non so se da lì, come dice Cohen, riesca a passare la luce.
Spesso ci ripetiamo, con una buona dose di cinismo, che il mondo virtuale è finto, che esistono lupi travestiti da agnelli e la menzogna spesso fa da padrona. Certamente tutto questo è vero, ma esiste un legame con persone, in fondo quasi mai viste nella realtà, che sentiamo nostro, anzi necessario.
Ci sono, in questa rete di relazioni, fatte di parole, emoji e scambi più o meno costruttivi, dei punti fermi di cui non saprei più fare a meno, perché rientrano in ciò che sento mio e che mi fa stare bene.
Questo spazio, che da anni coltivo e proteggo con gelosia dagli sguardi indiscreti, che mi ha permesso di mettere a nudo l’anima come mai avrei osato fare nella vita reale, che a volte mi ha fatto piangere e soffrire, altre invece sperimentare gioia sincera, non è più solo mio, ma ha preso forma grazie all’interazione con chi è passato e ha lasciato il suo segno. Anche tu, che mi rendi spesso felice con le tue parole argute.
Non so che altro aggiungere e credo sia il momento giusto per salutarti. Spero tu abbia compreso anche ciò che non sono stata capace di scrivere e ti abbraccio. A presto.

Vi chiedo perdono, in tanti anni di blog non vi ho mai fatto ricorso prima, non è mia abitudine né lo diventerà in futuro, ma questa volta, per non fare mercimonio di una vicenda reale e dolorosa, preferisco disabilitare i commenti. Se qualcuno di voi ha piacere di lasciarmi comunque un suo pensiero o una riflessione, potrà farlo mandandomi una mail. Mi farà un enorme piacere leggerla. Altrimenti, solo per questa volta, lasciate una stella al vostro passaggio. Grazie ❤

Cardiopoiesis

cuore sotto vetro

Mi si è spezzato il cuore.

Lo stavo sfilando dal petto

come ogni giorno

per appoggiarlo sul cristallo

tra inutili ninnoli

che non so buttare

e fiocchi di polvere

regalo dei giorni.

È caduto di testa

ha davvero una testa il cuore?

con un tonfo crudele e

si è aperta una crepa sottile.

guscio d’uovo cascato dal nido

Ne goccia fuori un rivolo

non albume nè sangue

di parole trasparenti

tutte le ho perdute, tutte.

sono state mai davvero mie?

Ho sparso segatura a manciate

quanto aiuta il giusto emostatico

ed ora la pira collosa

parole coagulate in fretta

inzacchera il pavimento.

Ogni sinonimo è fuso al suo contrario

non è possibile rimediare

soltanto una parola si è salvata

la mia preferita

impigliata all’orlo della ferita.

Vischiosa, lucente e orfana

goccia di miele su fico maturo

è restata appesa un istante

un battito, una sistole

prima di tuffarsi sul cumulo

delle sorelle perdute.

L’ho guardata liquefarsi

in una chiazza opaca

sacrificio senza rimpianti

di lei non riverbera che il ritmo del silenzio.

e ora?

I cocci del cuore sono nell’umido

sembrano bucce di mela

il pavimento non conserva

memorie appiccicate

tracce invisibili al luminol

il buco in petto è colmo di ovatta.

passa ancora vento freddo –

Allo sterno ho appeso l’orologio del nonno

l’ho caricato con l’osso della fortuna

la cassa ammaccata scandisce

il silenzio – fragoroso – delle ore

e la musica – muta – dei giorni.

È ora?

mettere a fuoco

fonte: dal web rielaborata

Mia cara A,

la luna si ritira presto stasera.

Manca poco alla fine di questa giornata, ma già si sta sdraiando sull’orizzonte, pronta a lasciare il cielo sguarnito.

Ha un bel colore arancione acceso, sembra uno spicchio di zucca appuntato sulla trama blu della notte.

Ho sollevato la tenda per guardarla meglio e ora si trova proprio al centro della mia finestra, ma sta scivolando più in basso quasi di soppiatto.

Ogni volta che alzo la testa dal foglio, noto che si è spostata di poco, ma non mi riesce di coglierla sul fatto. Stiamo giocando alle statue viventi e per ora sta vincendo lei, è certo.

Mi fa buona compagnia questa luna-zucca dal profilo affilato, mentre rifletto sulle parole taglienti che ci scambiamo con troppa noncuranza, senza renderci bene conto del male cagionato.

L’antitetanica per l’anima non ha una buona copertura e qualcosa riesce sempre a passare, nonostante la barriera più salda. Dovrebbero capirlo quegli sciocchi che scelgono di alzare muri, invece di costruire ponti.

Mi risponderai che i ponti possono crollare, domani è un anno da una grande e dolorosa vergogna, però non è più bello osservare il profilo di un ponte che, lungi dall’ostacolare la vista, accompagna lo sguardo? Un muro è come uno schiaffo, hic sunt leones sembra gridare. Un ponte è un abbraccio, una carezza, un sorriso di metallo e cemento.

Non riesco a domare i pensieri, che prendono direzioni inaspettate, e intorno alla testa ho una morsa di tensione da lacrime irrisolte che, acquattate dietro le palpebre come gatti in un cespuglio, non vogliono saperne di sciogliersi.

Mi è sempre parsa buffa l’espressione sciogliersi in lacrime, mi fa pensare a quei pupazzetti di sabbia che impastavo da bambina, sulla battigia, con arti tozzi e sgraziati, adorni di conchiglie e legnetti e talmente effimeri da sgretolarsi al primo abbraccio delle onde.

A volte, guardo il mondo che mi circonda come da uno spazio lontano e penso a quanto mi risulta difficile trovare la giusta distanza. Sono sempre troppo vicina o troppo lontana, troppo calda e un attimo dopo glaciale come il lato in ombra della luna.

Continuo a spostare il fuoco, come faccio con gli occhiali che tolgo e metto in un balletto ossessivo, con il solo risultato di abbandonarli nei posti più assurdi.

Questo dover sempre accomodare cuore e ragione, sentimenti e opportunità, affetto e indifferenza è una danza che mi sfinisce.

Mi trovo a ripercorrere le strade che ho abbandonato, alla ricerca del punto esatto, del bivio o della svolta in cui ho generato gli errori. Lo faccio nonostante sia consapevole dell’inutilità dei miei sforzi, anzi ben sapendo che voltarmi troppo a guardare il passato non porterà che a farmi incespicare nel presente.

Dovrei posare un fardello a ogni pietra miliare che incontro; lasciare un fagotto di incomprensioni qui, un mazzo di parole irrancidite là; seppellire il ricordo di chi ha fatto un pezzo di strada con me, di chi ho colpevolmente lasciato indietro perché il ritmo dei nostri respiri era asincrono, di chi mi ha superato perché il mio passo non era abbastanza veloce.

Invece, porto tutti questi pesi ben nascosti in fondo allo zaino e, anche se cerco di non toccarli, so che ci sono e intorbidano le acque in cui fluttuano i miei pensieri.

Sono sciocca e anche patetica. So che lo pensi e anch’io lo penso, eppure la tentazione è più forte dei buoni propositi. Non ho ancora stabilito quale sarà la mia ultima sigaretta.

La luna-zucca nel frattempo ha tolto il disturbo. Ha giocato per un po’ a mascherarsi con le foglie di un vecchio tiglio, poi si è stufata ed è andata a cercare un cielo diverso in cui esibirsi.

Lo facciamo tutti, a ben guardare. Il cambiamento è vita, rimanere immobili non si può e solo la luna può far finta di essere una statua.

A noi servono abiti nuovi da sfoggiare, scarpe scomode ma più alla moda, conversazioni meno ovvie, novità che intrigano, sguardi che affascinano, bibite dolci che non saziano.

Sorseggio un bicchiere di mandarino verde, non credevo esistessero, invece è buono e ha un’acidità rinfrescante che si sposa a meraviglia con quella che mi punge il fondo della gola. Lo zucchero non basta a coprirla, non basta mai.

Il cielo si è fatto più scuro e la luna si è portata via con sé anche i rumori. La mezzanotte è passata da molto e il sonno non è ancora arrivato a salvarmi da questo inutile impasse.

Mi avvicino alla finestra per guardare il buio più a fondo, ma ho appoggiato gli occhiali chissà dove e il mondo ha assunto contorni di vaghezza sfumata. Schiaccio il naso contro il vetro, qualche ombra lontana, pipistrelli che nuotano tra onde sonore invisibili, e tutto si sfoca ancora di più.

Non accomodo, non mi accomodo e non pretendo comprensione da te, neppure io ne ho per me stessa. Mi basta scriverti e continuare a parlare di lune-zucca, di ostacoli veri e finti inciampi.

origami

fonte: web

Ho bisogno di una variabile impazzita
in questa vita di granitiche costanti

non riesco a sollevare le braccia
i capelli si avvinghiano in nodi irrisolti

ho la testa ferma su binari in disarmo
provare a sbagliare è un boccone muffito

mi sono svegliata con l’acqua alla gola
sapida di notti di caldo e sudore

cerco una luna nuova di seconda mano
in un vecchio velluto tarmato da falene

è bello sentire la mancanza del vuoto
se il pieno torna con stolida arroganza

si è alzato un altro giorno asciutto
senza pioggia che impasti stelle esplose

quando gli androidi riescono a morire
anche le pecore elettriche trovano pace.

scatti rubati ovvero dell’imparare a dire addio

Non amo l’estate, lo sai.
La considero una stagione in saldo, appariscente come un abito troppo scollato, impaziente, frettolosa di esporre la sua mercanzia, prima che marcisca come pesche lasciate al sole. Non lascia il tempo di assuefare la pelle al tepore che già un temporale se la porta via, lasciandone soltanto un ricordo appiccicoso.
Mi piacciono soltanto le mattine estive, una manciata di ore chiare e pulite in cui mi sveglio prima del solito, cammino tranquillo nel silenzio della città insonnolita e scelgo un bar appena aperto, per bere il primo caffè senza fretta.
Lo sto facendo anche ora, mentre ti scrivo davanti a una tazza fumante, seduto nel cuore della tua città.
Sono qui, sì.
Mi sono concesso una breve vacanza da me stesso o un viaggio a ritroso nel tuo ricordo, se preferisci.
L’amavo anche prima questa città elegante e un po’ snob, ma tornare qui sapendo di respirare la tua stessa aria me la rende ogni volta più cara.
Nella cerchia delle sue mura mi sento accolto e protetto. Appartengo a questo luogo, lo sento, perché qui sono sereno, addirittura felice.
Ti sembrerà bizzarro sentir parlare proprio me di felicità. Io che ho fatto della tristezza una camicia di forza da cui non riesco a liberarmi, nonostante gli sforzi, le letture positive, la meditazione, lo sport e l’aiuto ottundente della chimica.
Semplicemente resta lì, inspiegabile e indecorosa.
Eppure non sono infelice, tutt’altro, ma indosso una sottoveste grigio piombo, invisibile ai più, che mi avvolge il cuore come pellicola su un pezzo di carne cruda.
Mi manchi davvero molto, anche se non mi è più permesso dirtelo e la nostra storia è ormai solo il ricordo di un paziente che ha scelto di non essere rianimato.
Ti ho sentita in ogni gesto compiuto in queste giornate pigre, nel rumore dell’acciottolato che ho percorso, nella musica di un concerto all’aperto, nel profumo di cibo delle osterie, nel tuo accento morbido che risuona sulla bocca di ogni persona incontrata.
Ti ho cercata nei graffiti sui muri, in un vicolo puzzolente di umanità incontinente, fra i bracciali di bachelite di una bancarella, nell’intreccio di mani degli amanti a passeggio, nel riflesso di un vetro impolverato.
Eri ovunque e in nessun dove, eri aria invisibile e necessaria.
Ho comprato un quadro, sai? L’ho scovato nella bottega di un rigattiere e sono certo ti piacerebbe molto: un piccolo carboncino di donna dai tratti appena accennati, drappeggi eleganti su carta avorio listata di azzurro.
Saresti fiera del mio buongusto e mi suggeriresti il posto migliore per appenderlo, forse proprio in…..

Una risata femminile interruppe il flusso di coscienza, che stava prendendo una china pericolosamente vicina all’autocompatimento.
Alzando la testa si accorse che i tavolini si erano a poco a poco riempiti. Il tempo era passato senza che se ne avvedesse e i negozi stavano alzando le saracinesche, i neon già accesi a illuminare l’interno.
Un po’ più al centro rispetto al suo tavolo d’angolo era seduta una coppia. Dell’uomo non scorgeva che le spalle, mentre il volto della donna era ben visibile; una turista a giudicare dalla cartina che teneva appoggiata accanto a sé.
Non era bella e neppure tanto giovane, troppo paffuta per essere di suo gradimento, ma aveva una scintilla d’ironia negli occhi chiari che rendeva il suo viso interessante.
Alla risata erano seguite parole di dolce presa in giro per il suo compagno, reo di aver russato “come un leone marino” per tutta la notte.
Era felice di trovarsi lì, lo testimoniavano sia il sorriso rilassato che la postura priva di tensioni e fretta.
La guardò assaporare piano il suo cappuccino, senza zucchero approvò silenziosamente, e addentare con gusto il croissant che aveva davanti.
Era golosa, lo si capiva dal modo in cui socchiudeva di piacere gli occhi, leccandosi la punta delle dita velate di zucchero.
Distolse gli occhi davanti a quel dettaglio intimo, imbarazzato dalla sua stessa curiosità, e cercò di ritrovare la concentrazione necessaria per terminare la lettera, ma dopo poco tornò ad alzare lo sguardo.
Osservò la donna piegare con gesti precisi una bandana colorata e, con un unico fluido movimento, legarsela intorno alla testa.
Restò affascinato dal gesto, pieno di una inconsapevole femminilità, e dal contrasto tra il cobalto della fascia di tessuto e il rosso vivo dei capelli di lei.
Gli tornarono alla mente i quadri dei maestri fiamminghi visti tanto tempo prima ad Anversa, i blu e i magenta, ancora così vividi dopo secoli, che contrastavano con gli occhi chiari e le pelli rosate di giovani nobildonne e umili sguattere.
La donna ora scuoteva la testa con imbarazzo ed era arrossita, mentre il compagno tentava di scattarle una fotografia.
Seguendo un impulso incontrollabile, anche lui sollevò il telefono e le rubò uno scatto, fermandone non il sorriso pieno di poco prima, ma uno più timido e appena accennato.
Lei si accorse del suo gesto, perché arrossì violentemente e voltò di scatto il busto, a rimarcare un confine che non gli era permesso varcare.
Il suo nervosismo era evidente nel modo in cui spiegazzava la cartina, ma non gli rivolse alcun rimprovero o sguardo infastidito. Si limitava a tenere il viso voltato da una parte, nascondendo la sua espressione.
Anche lui abbassò la testa sul foglio e finse di leggere ciò che aveva davanti, per evitare un ulteriore penoso imbarazzo.
Il rumore di sedie strisciate e un buongiorno appena sussurrato, cui rispose con un cenno di capo, conclusero l’accaduto senza vincitori né vinti.
Le parole che aveva scritto tornarono ad occupare tutta la sua attenzione, ma nel rileggerle si faceva strada in lui una sensazione di rassegnazione cui, fino a quel momento, non aveva voluto arrendersi.
Era finita, lo sapeva razionalmente da tanto tempo, ma doveva comprenderlo ormai anche quel suo cuore ostinato. Era il momento giusto per lasciar andare il ricordo di chi non aveva voluto o potuto dargli ciò che desiderava.
Fece cenno al cameriere per avere un altro caffè e iniziò a strappare il foglio con cura, in minuti coriandoli che impilò nel portacenere.
Finì di sorseggiare con calma, poi si avviò verso le monumentali porte del centro storico, socchiudendo gli occhi al riverbero del sole sulle lastre di arenaria rosata.
Una folata di vento improvvisa si portò via un tovagliolo macchiato di caffè, briciole di croissant e coriandoli di carta, insieme al rimpianto di cui erano intrisi.

24 maggio: il girotondo delle rondini

rose selvatiche foto mia rielaborata

Ha un nome delicato.
Strada dell’Olmo c’è scritto in alto, un rettangolo bianco che si riquadra nel troppo blu di un cielo quasi estivo, quasi finto, troppo perfetto.
Dell’antico olmo non resta traccia, solo il nome ne omaggia il vuoto del tronco, rimpiazzato da campi a grano gialloverde e chiazze di radi papaveri impolverati, stinti come panni vecchi.
Una radice dimenticata dorme sotto le zolle, ne indovino il gonfiore nascosto e la immagino sprofondare nel ventre scuro della terra, libera dal peso della chioma.
L’attaccamento alla vita dei fiori selvatici è un prezioso insegnamento di resistenza, nonostante in primavera la gente vada a morire in guerra o trovi un sudario in mare, anziché fermarsi a guardare il girotondo selvaggio delle rondini.
La rosa canina fiorisce in cascate che si gettano a capofitto, punteggiando di glassa rosa l’intrico di spine, torta di nettare per api ubriache di profumi ancestrali, mentre il prato sussurra il mistero della vita che cresce in silenzio. Nessuno sembra comprenderne più la melodia e malinconia tracima dalla gola, affogando il respiro di fango amaro.
Il sole arroventa la pelle e scava canyon disidratati nel mezzo della fronte; l’acciaio di un fucile scotta più del fuoco, ma non è salutare il suo calore; bere acqua salata non è un buon modo per dissetarsi.
Ho sfogliato una margherita di non m’ama lunga un anno, ma il vuoto nel petto non si è colmato. Ho capito che anche il funerale più straziante non dura in eterno ed è ormai tempo per me di gettare terra grassa sulle mancanze, mischiarla ai petali del rifiuto e seppellirli più a fondo, dove non si tocca.
Il cielo lavanda al tramonto si riga di nere traiettorie. Non morti scheletri metallici, ma vive architetture piumate popolano la sera di girotondi.