Zigulìbri #2

Questa volta lo zigulìbri è dedicato a un libro che ho letto con vero piacere durante una delle mie passeggiate quotidiane in solitaria; è un testo breve e di piccolo formato, adatto a essere gustato camminando ondivaghi, ma denso di spunti di riflessione e frasi da aforismario.

Un amico una volta mi disse, in maniera ingenerosa e provocatoria, che le uniche due cose che giustificano l’esistenza della Svizzera sono la cioccolata e Friedrich Dürrenmatt.

Da grande appassionata di teatro di prosa, negli anni ho visto più di uno spettacolo teatrale di Dürrenmatt e raramente mi ha deluso. Invece non avevo mai letto una sua opera e ho voluto iniziare il mio excursus letterario, che credo non si fermerà qui, con Romolo il grande, una commedia di cui ho molto amato l’allestimento teatrale con uno straordinario e impeccabile Mariano Rigillo nella parte del protagonista, l’imperatore Romolo Augustolo, ultimo monarca dell’Impero Romano d’Occidente.

Il sottotitolo recita “una commedia storica che non si attiene alla storia” e il suo autore nelle note finali la definisce difficile proprio perché sembra facile.

Credo che la difficoltà vada ricercata non nel testo, che scorre piacevolmente ed è pieno di ironia e precisi tempi comici, quanto nel sottotesto, nel significato nascosto dietro le parole, che si insinua con l’avanzare della lettura per esplodere nel perfetto e dolceamaro finale.

Lo stile è apparentemente solenne, l’impianto quello della commedia classica, quattro atti in cui si sussegue una teoria di personaggi a volte esilaranti. Ci si rende presto conto che ogni personaggio ha un lato molto umano celato dietro il ruolo che ricopre.

Così, ad esempio, dietro l’onore militare umiliato del soldato Emiliano, che torna dalla prigionia, c’è il dolore dell’uomo torturato, che ha sofferto molto e inutilmente per una patria che non riconosce più e per una donna il cui ricordo l’ha tenuto in vita, ma che sarebbe pronto a sacrificare per la salvezza della povera patria.

La difficoltà maggiore per chi interpreta Romolo, ricorda l’autore, sta nel non farne da subito un personaggio simpatico. Per vent’anni l’imperatore recita la parte dello stupido, dello stoico buffone, dell’allevatore di polli cui dà, con noncurante cinismo, il nome dei suoi predecessori. Tuttavia, dietro l’apparente svagatezza con cui tiene le redini di un impero allo sfacelo, dietro le vesti sontuose e la corona di foglie d’oro, il cui valore si riduce a quello di ultima riserva di denaro per pagare i servitori, ecco apparire un uomo spiritoso, rilassato e affettuoso, che abbraccia il suo destino e accetta ciò che non può essere cambiato, senza risparmiare saette e sarcasmo, con parole sorprendentemente moderne, valide e applicabili a qualsiasi governo si sia succeduto nella storia umana.

ACHILLE Il ministro delle finanze è fuggito, maestà.

ROMOLO Fuggito?

ACHILLE Con le casse dell’erario, maestà.

ROMOLO E perchè? Se non c’era dentro niente!

ACHILLE Spera in tal modo di nascondere la bancarotta totale delle finanze imperiali.

ROMOLO É stata un’eccellente idea la sua. Non c’è rimedio migliore, per nascondere  un grosso scandalo, che costruirne uno di più piccole dimensioni. Gli sia dunque conferito il titolo di “salvatore della patria”. E dove si trova adesso?

ACHILLE Ha trovato un impiego a Siracusa, come contabile in una ditta esportatrice di vini.

ROMOLO Bene! Auguriamoci dunque che questo fedele servitore dello Stato riesca almeno a rifarsi nel commercio delle perdite che comporta la carriera nella pubblica amministrazione. Ecco, prendete. (Si toglie la corona e ne stacca due foglie di alloro, dandone una a ognuno dei due servitori). Fatevi cambiare tutti e due in sesterzi queste foglie d’oro. Tenetevi quanto vi spetta e ridatemi il resto, perchè devo ancora pagare il mio cuoco, l’uomo più importante del mio impero.

D’altra parte uno dei motti più spietati e acuti di Dürrenmatt è ” Il mondo è una polveriera in cui non è vietato fumare” e Romolo sa perfettamente come deve agire per disinnescare la polveriera su cui regna, benché sembri più interessato a giustiziare le galline più improduttive del suo pollaio.

ROMOLO E della gallina che porta il mio nome, che notizie puoi darmi?

PIRAMO È l’animale più nobile e dotato che esista nel nostro pollaio. Uno dei più pregiati prodotti della pollicultura romana.

ROMOLO E l’uovo l’ha fatto, questo nobile animale?

Piramo guarda Achille, implorando aiuto.

ACHILLE Quasi, maestà.

ROMOLO Come quasi? Che vuoi dire? Una gallina o fa l’uovo o non lo fa.

ACHILLE Non ancora, maestà.

ROMOLO (con un gesto deciso) E allora vuol dire che non lo fa. Se non è buona a niente sarà almeno buona in pentola. Dite al cuoco che cucini anche me insieme a Oreste, e inoltre Caracalla.

L’azione è veloce, tutto si svolge nelle ultime ventiquattr’ore dell’impero romano, alle Idi di Marzo del 476 d.c.

TULLIO ROTONDO (è sconvolto) Ma non è possibile, maestà: si tratta di una notizia che sconvolgerà il mondo!

ROMOLO Ti sbagli, ministro: non sono le notizie a sconvolgere il mondo. Sono i fatti, e quelli non possiamo cambiarli perché sono già accaduti quando le notizie arrivano. No: le notizie non fanno altro che eccitare il mondo. È bene perciò abituarsi a farne a meno.

…………..

ROMOLO Non sono stato io a tradire l’impero. É Roma che ha tradito se stessa. Conosceva la verità, ma ha scelto la violenza; conosceva l’umanità e ha scelto la tirannide. Doppiamente si è disonorata: di fronte a se stessa e difronte ai popoli che erano affidati al suo potere. Tu sei adesso dinnanzi a un trono invisibile, Emiliano, il trono degli imperatori romani di cui io son l’ultimo. Come posso aprirti gli occhi affinchè tu veda questo trono, questo cumulo immane di teschi ammonticchiati, questo torrente di sangue, che fuma sui gradini, come un’eterna cascata della potenza di Roma? Che risposta puoi pretendere che ti venga dal culmine di quell’enorme edificio che è la storia romana? Che cosa vuoi che dica delle tue ferite l’imperatore, ergendosi sulla massa di cadaveri dei propri figli e dei figli altrui, sull’ecatombe di vittime massacrate nelle guerre per la maggior gloria di Roma, o sbranate dalle belve perchè Roma si divertisse?

Di fronte a queste parole, così intrise di modernità, non viene forse in mente l’avanzata dei disperati sui barconi, l’orrore di chi preferisce farsi esplodere anzichè dialogare e diventa strumento, spesso inconsapevole, di forze nascoste, carne e moneta di scambio per interessi di pochi a danno di molti e dall’altra parte il rifiuto che molti governi innalzano a suon di muri, sordi e ciechi al cambiamento, come patrizi di una Roma sempre più decadente e ripiegata su se stessa?

É una lettura piacevole, è bello perdersi nelle frasi e tornare a rileggerle e non è raro che scappi una sonora risata di divertimento, seguita da un istante di riflessione che la rende dolcemente amara.

Fughe

fonte: web

FUGHE

Piede destro, piastrella bianca,

piede sinistro, piastrella nera.

Non calpestare le fughe,

resta nei margini.

Camicebianco dice sei pronta,

non avere paura,

apri la porta,

varca la soglia.

Piede destro, piastrella bianca,

piede sinistro, piastrella nera.

Non ascoltare le voci,

resta nei margini. 

Camicebianco non vede

la perfezione delle fughe,

dove denti su vene

non schiudono sorrisi,

dove sogni su specchi

non coagulano grumi.

Piede destro, piastrella bianca,

piede sinistro, piastrella nera.

Non passare il limite,

resta nei margini.

Piede destro, piastrella nera,

il confine è salvo. (C.B. D’Heure)

Tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo con le parole (F. De Andrè)

On air Matto – Ivano Fossati

Essere come…

Essere come una stanza, piccola e confortevole, non certo lussuosa ma accogliente, solo un posto dove si è liberi di sostare il tempo necessario a riprendere fiato, a scambiare un sorriso, a intessere un abbraccio, a fare l’amore per un’ora appena o per tutta la vita.

Essere come un soggiorno, arredato con la semplicità di un divano comodo e stazzonato, tende che filtrano morbidamente il dentro e il fuori, mediando l’ingresso di luce e d’ombra con gentilezza, e pareti colorate, niente bianco, oh no, che fa a pugni con il grigiore della realtà e ne accentua difetti che il colore sa invece addolcire.

Essere come uno studio, pieno del disordine allegro di chi vive di carta, di sogni e parole, di chi ha molto da pensare e tanto da vedere e impila buoni propositi in torri sbilenche, poggiate su fondamenta di maldestri poi farò. La polvere vela i ripiani quel tanto che basta a disegnare un cuore, a lasciare un’impronta del proprio passaggio e una ragnatela luccica laggiù, nell’angolo più buio e silenzioso, dove un maggiordomo a otto zampe presidia e protegge il vuoto delle mancanze.

Essere come una soffitta, un luogo segreto di nascondini e amici immaginari, di musica ribelle e sogni rockabilly, il cui ricordo provoca una fitta di nostalgia bastarda, che sorge all’improvviso, a distanza di anni e fa venire voglia di tornare, perché lì si stava davvero bene.

Essere come una serra d’inverno, mostrare la propria essenza attraverso i vetri, rivolgere lo sguardo al mondo con le spalle protette e il volto limpido, a sfidare le occhiate indiscrete e le intemperie. Un luogo in cui arrivare al tramonto, quando la luce rivela ogni dettaglio tingendolo di rosso e i fiori diurni dormono, lasciando al profumo del gelsomino il compito di sovrastare l’odore della notte.

Essere come un giardino di bellezza effimera, mutevole e cangiante come il susseguirsi delle stagioni, alternare l’entusiasmo dei fiori di ciliegio alla saggezza di spighe pregne di sole, la pacatezza di uva matura al rigore della prima galaverna.

Essere come un corridoio, lungo, corto, luminoso o cupo, non importa quanti sforzi tu faccia per renderlo accogliente, non servono tappeti, non basta un parato elegante, resta solo un luogo di attesa e passaggio. Le persone transitano, si soffermano con blando interesse a guardare il panorama dalle finestre, si appoggiano al muro, siedono su una scomoda panchetta stropicciando di voglia repressa le sigarette e aspettano che qualcuno si affacci da dentro le stanze e li inviti a entrare. Si allontanano in fretta, neppure un’occhiata a ciò che lasciano indietro, sul tappeto orme leggere che svaniscono in un silenzio fondo.

Essere come una porta girevole, un vaso comunicante tra pieno e vuoto, un limite da oltrepassare, un confine da calpestare, un bussolotto della fortuna che ruota i dadi per far incontrare persone che le appartengono per un solo istante, sempre aperta, mai del tutto ferma, pronta a cedere alla spinta, a contenere e lasciar andare, come se nulla importasse se non l’uscita. Essere porta, essere luogo e non luogo, avere in sé l’inizio e la fine, essere sola.

Se le porte della percezione fossero purificate, ogni cosa apparirebbe all’uomo com’è: infinita.

William Blake

Fragile

dal web

Mia cara A,
mi chiedi se sto bene, ma oggi è un giorno di stanchezza che mi lascia fragile come da tanto non capitava più. ​Ci sono fatti cui non riesco a dare subito una risposta, il significato vero rimane nascosto, guardo con attenzione ma non vedo che specchi, che riflettono centuplicata un’immagine fino a renderla reale; però avverto la nota stonata, la frase che non dovrebbe stare lì, quel particolare non ben celato. Il mio sesto senso si mette in allerta, non mi sento un po’ gatto per niente, e non faccio altro che inglobare l’informazione, la sento fare pluf e sprofondare nella fanghiglia in apparenza calma del mio inconscio. Mi limito ad archiviare il dato e lo lascio decantare e invecchiare a contatto con i lieviti del dubbio, perché fermenti e torni a galla al momento opportuno.

Ho quella che Keats definì “capacità negativa”, tendo ad accogliere anche ciò che non posso capire, senza essere frettolosa né voler accettare a tutti i costi una risposta di comodo. Forse in questo mi aiuta la mia innata ingenuità. Per quanto mi sforzi di apparire cinica e stronza in fondo sono buona e gentile, anche se non ne vado fiera, concedo fin troppa fiducia e credo a tutto quello che le persone mi dicono. D’altra parte perché mai non dovrei?

Così a volte, quando non me lo aspetto più, quando penso di essermi solo inventata quel particolare di troppo, ecco che invece vedo il pezzo mancante e so esattamente dove va messo. La risposta che cercavo è sempre stata davanti a me e arriva il momento di aprire gli occhi sulla realtà. Non sempre ciò che scopro mi entusiasma e mi lascia una buona opinione di me, se non quella di aver fatto la figura della stupida ancora una volta. Diamine, la delusione è forte e, chiamala pure mania del controllo o vanità offesa, non riesco proprio ad accettare una menzogna, non quando ho offerto sincerità e ne avrei voluta altrettanta. (Magari sono soltanto una meschina egoista, cos’è mai questo bisogno di dar via amicizia con leggerezza se non un modo per gratificare il mio ego?) È un peccato non riuscire più a provare fiducia, una tristezza infinita che mi fa stare da schifo e mi lascia solo un altro buco da tappare a fatica.

Vado avanti comunque, mia A, un passo per volta, due di lato e qualcuno indietro. A zig zag perché così è la vita e se qualcuno si aspetta una linea retta è solo un fragile ingenuo.

For all those born beneath an angry star

Lest we forget how fragile we are

On and on the rain will fall
Like tears from a star
Like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are
How fragile we are

On and on the rain will fall
Like tears from a star
Like tears from a star
On and on the rain will say
How fragile we are
How fragile we are
How fragile we are
How fragile we are

Lo zen e l’arte di preparar biscotti

fonte: web

L’altra sera ho preparato i biscotti. È stata un’immersione nella cucina emotiva, un tuffo rassicurante nei gesti misurati e ripetitivi necessari a raggiungere un buon risultato.

Ho cercato una ricetta semplice da realizzare con calma. Questo mi ha portato a sfogliare i tanti libri che possiedo, ognuno un ricordo del posto in cui l’ho comprato o di chi me lo ha regalato conoscendo la mia passione, e a consultare gli scarabocchi quasi illeggibili del mio quaderno, da cui ogni volta scivolano fuori foglietti di carta incipriata di farina o le ricette invitanti stampate sul retro di vecchie bustine di lievito, vuote ma ancora profumate di vaniglia.

Ho pesato gli ingredienti con puntiglio, nella pasticceria c’è tanta chimica e precisione quanta ne ho trovata in un laboratorio di ricerca, mentre cucinare è spesso questione di estro e improvvisazione, altre volte di puro e semplice culo. Qui invece non si può sbagliare, anche la scelta di un cucchiaio di legno anziché di metallo può compromettere il risultato. È sempre questione di chimica, non tutto si amalgama e sta bene insieme.

Anche l’umore del cuoco è un ingrediente fondamentale. Mai cucinare in preda alla rabbia e quante uova ho fatto impazzire, quanti impasti non lievitare prima di imparare questa semplice regola, quasi che la mia frustrazione fosse assorbita dal tuorlo al posto dello zucchero, creando pesantezza là dove può esserci solo leggerezza. Invece, malinconia e tristezza stanno bene dentro le torte, nel viaggio in forno i pensieri cuociono a fuoco lento ed evaporano, lasciando solo le bolle di un dolce ben lievitato, che al primo assaggio profuma di tiglio e madeleine du temps perdu.

L’amore è di sicuro l’ingrediente che non deve mancare, senza questo niente ha un buon sapore, e cerco di metterlo nell’impasto ad ogni costo. Se voglio bene a qualcuno difficilmente glielo dico con le parole, è più facile che gli prepari un dolce. Anche questo in fondo è aver cura, credo.

Lo scricchiolare della fecola tra le dita mi ricorda la torta margherita che faceva mia nonna, la mia maestra di vita e di tante ricette, e delle volte che l’ho preparata io per lei, quando era ridiventata una bambina golosa dagli occhi azzurri e i capelli candidi.

Nei suoi ultimi giorni aveva dimenticato tutto, chi era, dove si trovava, chiamava sua figlia signora, dandole del lei, la pregava di riportarla dalla sua mamma, relegando in un ramo secco della memoria la casa e le persone con cui aveva trascorso la sua vita. Rideva e batteva le mani quando le portavo la torta e se le domandavo sai chi sono, lei sorrideva e mi chiamava con il mio nome, senza esitazione. Forse è stato quel lungo filo di amore e ricette tramandate a memoria, quel sentiero di farina e vaniglia a mantenere vivo in lei il ricordo di me. Mi fa bene pensare che sia andata così.

Perciò l’altra sera, mentre guardavo un vecchio film degli anni ottanta dalla trama assurda ma pieno della magia di canzoni che non riesco a dimenticare, ho tagliato trucioli di cioccolato con il coltello più affilato che ho e tritato le mandorle non troppo fini, che si sentano scrocchiare sotto i denti in mezzo alla seta del cioccolato fuso.

Ho impastato tutto con la crema di burro e zucchero, la merenda più semplice e buona che sia mai stata inventata, e legato con l’abbraccio solido della farina; anche gli aquiloni per volare alti hanno bisogno di basi resistenti e di un filo robusto.

Ho modellato i biscotti con cura e li ho posati sulla teglia ben distanziati, perché possano stare vicini mentre crescono, condividendo lo spazio senza soffocare, ma non così lontani da sentirsi soli.

Solo alla fine mi sono seduta, dopo aver infornato le teglie e lasciato che il calore del fuoco facesse la sua parte, mentre il film terminava in dolcezza e un aroma semplice di zucchero cotto profumava la casa di un odore così buono che bisognerebbe imbottigliarlo per i momenti speciali.

Una volta pronti ma ancora teneri e fragili, ho lasciato che riposassero, assestassero le idee e prendessero la loro forma definitiva. A volte riposare è necessario, permette di riflettere con calma e riprendere il passo della vita quando scorre alla giusta distanza. Magari nell’attesa ci si “siede” un pochino, si perde in altezza ma si guadagna in concretezza e questo non è affatto un bilancio negativo.

Adesso i miei biscotti sono in una scatola trasparente, protetti ma a portata di mano, non troppo morbidi e neppure troppo secchi, perfetti per un momento di quiete, un sorriso in compagnia, un profumo dimenticato o soltanto un assaggio della mia cucina emotiva, fatta di burro, zucchero e memoria.

Accanto al fuoco – xii

[Avviso: è molto lungo ma non potevo fare altrimenti.]

«Aprile è il più crudele dei mesi, genera
lillà da terra morta, confondendo
memoria e desiderio, risvegliando
le radici sopite con la pioggia
della primavera.

Ogni anno ad aprile Isern celebrava una piccola cerimonia privata di memoria e desiderio, risvegliando i ricordi dolorosi che lo tormentavano. Questo suo disperato accanirsi contro sè stesso, spietato come una brinata di tardo aprile, me lo faceva amare ancora di più.
Non c’erano altri invitati, solo Isern, il suo consunto libro di poesie, dono della moglie May, dentro cui conservava una ciocca dei capelli lunari di Faith, e tutto l’alcool distillato in casa che riusciva a ingurgitare, prima di crollare con la testa sul tavolo, i sensi perduti dentro un viscido oblio senza incubi.
Isern leggeva le poesie del libro accompagnando ciascuna con un bicchiere di liquore. Declamava ad alta voce, con enfasi forzata e un timbro via via più incerto e strascicato, fino ad arrivare ai versi tanto amati da May, Aprile è il più crudele dei mesi…, gridati con tutta la rabbia di un uomo che aveva perduto ogni cosa.
Aprile era il mese in cui venne trovata morta la piccola Faith, con la faccia schiacciata dentro un rigagnolo, le vesti a brandelli, il corpo abusato e devastato con tracce di bruciature rotonde sulle tempie.
A quel tempo nessuno conosceva ancora il potere maligno degli Oscuri e la loro caccia alle doti cinetiche degli albini. Voci, dicerie si diffondevano come peste nelle ombre dei bassifondi, ma l’uomo nero che mangiava i bambini continuava a restare un mistero.
Fu Isern a trovare la figlia dopo giorni di ricerche senza riposo, giorni in cui aveva sfondato crani e spezzato gambe, prima di arrivare ad avvolgerla tra le sue braccia un’ultima volta.
Da allora, la sua sete di vendetta, il senso di colpa per non aver saputo proteggerla e il desiderio di comprendere l’orrore dietro a quegli orrori, lo portarono a fondare il primo nucleo della Resistenza.
Purtroppo, la missione che si era impossessata del suo corpo e della sua mente gli fece sottovalutare il pozzo di dolore in cui era sprofondata la mente di May, una donna dolce e fragile di cui avevo visto una foto ingiallita, custodita gelosamente nel libro di poesie insieme a un biglietto vergato con scrittura elegante, Al mio unico e per sempre Isern, perchè la poesia contenuta in queste pagine possa nutrire l’amore che ci lega.
May si gettò nel fiume pochi mesi dopo la morte di Faith, stringendo tra le braccia la bambola preferita della sua bambina.
La doppia tragedia non fece che indurire ancora di più il cuore di Isern e rafforzare quello che era divenuto l’unico scopo della sua esistenza.
Per molti anni visse in solitudine, fabbro di giorno e giustiziere durante le notti di veglia, fino a quel freddo mattino di primavera in cui mi accolse come il figlio che non aveva potuto veder crescere.
La maledizione di aprile non era ancora stanca del suo tributo di vite umane, perchè fu proprio l’ultima notte di aprile che Isern mi lasciò per ricongiungersi a Faith e May.
Era tutto pronto per la cerimonia, Isern aveva già posato sul suo banco da lavoro il libro di poesie, protetto da un panno di feltro pesante, aveva acceso un lume a petrolio che emanava pigre volute di fumo grasso e stava cercando nella credenza la sua provvista di liquore.
Quell’anno tutto era carico di una valenza ancor più negativa. Proprio in quei giorni alcuni bambini erano spariti, volatilizzati nonostante la stretta vigilanza, e le ricerche non stavano portando che a false piste. Le speranze di trovarli vivi erano ormai quasi nulle, Isern era stanco e frustrato, aveva già bevuto molto non appena rientrato dall’ennesimo giro di perlustrazione, e potevo percepirne l’ira, bollente come lava dietro il suo metodico apparecchiare.
Io lo stavo osservando di sottecchi, preoccupato come sempre da quel rituale avvelenato che aggiungeva strazio alla sua mente e che ogni anno il suo corpo smaltiva con maggior fatica. Non avrei comunque potuto impedirglielo, era sordo ad ogni mio tentativo e avevo ormai imparato a non contraddirlo su quell’argomento. Non mi aveva mai torto un capello ma la sua forza e la sua ira erano famose e rispettate nei bassifondi della Città.
In quel momento, un bussare concitato riscosse entrambi dalle nostre cupe elucubrazioni.
Senza attendere la porta si spalancò e Sjor entrò quasi correndo nella stanza, i capelli più ritti del solito e il volto rosso per la foga.
«Li ho trovati! Questa volta ci siamo!» e incominciò a raccontarci di come aveva seguito un mercante di carne, uno schifoso Metallico, predatore di arti umani da usare come pezzi di ricambio per chi poteva permettersi di sostituire i suoi arti corrotti con carne giovane, fino a un edificio abbandonato, al confine con la zona contaminata dal Lucòre. Aveva dovuto camminare per parecchie ore, il Metallico aveva più volte cambiato strada allungando il percorso per confondere chi lo stava spiando, ma l’abilità di Sjor e la forza che il suo potere gli dava gli avevano permesso di proseguire il suo pedinamento fino a destinazione.
Arrampicandosi come un gatto su per una scala arrugginita Sjor aveva visto l’interno dell’edificio dove, in un grande atrio spoglio, sembrava essersi radunata la peggiore feccia di tutta la Città. Mercanti di carne, pedofili, assassini prezzolati, erano tutti riuniti in piccoli gruppi e circondavano una grossa gabbia con all’interno piccole sagome, accovacciate ma apparentemente ancora vive.
«Ho visto anche un’altra cosa, Pyros.
Una presenza, un senso di oppressione al petto e ho avuto la sensazione che un tentacolo di energia stesse cercando di sondare il luogo dove mi trovavo, che tentasse di prendere la mia mente. Spostandomi in un punto più in ombra ho potuto vedere una figura scura, avvolta in un mantello nero, che sembrava mangiare la luce e la vita attorno a lei. Non tutti la vedevano, anzi sono quasi sicuro che potessimo vederla solo io e i bambini nella gabbia. Però lei li comandava, aveva il dominio su tutta quella feccia che sembrava reagire ai suoi ordini silenziosi come tante marionette», così mi disse Sjor e in quel momento capimmo che avevamo trovato l’uomo nero.
Isern ascoltava, cupo in volto, mentre le mani si aprivano e chiudevano spasmodicamente e le vene del collo, grosse come corde, pulsavano impazzite.
«Devo andare a radunare gli uomini. Dovete aspettare qui.
No! Non possiamo andare da soli. Anche se non c’è tempo da perdere abbiamo bisogno dell’aiuto di tutti oppure falliremo. Vi ordino di aspettare, tornerò presto» così ci disse Isern, dopo avermi preso per le spalle e guardato fisso negli occhi con un tono che non ammetteva repliche.
Vorrei avergli dato retta, vorrei aver aspettato accanto al fuoco che lui tornasse con i rinforzi. Forse ora sarebbe ancora vivo.
Non andò così, ovviamente. Avevo il sangue che ribolliva, ogni mia cellula gridava vendetta, per ciò che avevo subito da bambino, per la mia cicatrice, per mia madre che mi aveva rifiutato, per Faith e May, per quei piccoli orfani che tentavamo di proteggere, perchè io e Sjor eravamo forti, una squadra invincibile ai nostri occhi, in realtà solo due pazzi incoscienti.
Afferrai i miei pugnali, il coltello che mi aveva forgiato Isern, il suo dono per la mia maggiore età, e mi bastò dare un’occhiata a Sjor per vedere il suo sorriso brillare spavaldo.
Mi risvegliò un urlo prolungato e terrificante, sembrava più il lamento di una bestia ferita che un grido umano, forse perchè di umanità in quel luogo maledetto non era rimasta traccia.
Ero legato con le mani dietro la schiena, steso bocconi a terra, una guancia schiacciata dentro una pozza di liquido tiepido, buttato come un sacco accanto a una delle colonne che sorreggevano un grande atrio. Per un attimo non ricordai perchè fossi lì, poi il dolore mi fece tornare la memoria.
Una volta arrivati, ci eravamo arrampicati sulla scala fino a un pianerottolo di ferro arrugginito e, scavalcando il telaio di una finestra sfondata, eravamo scivolati nell’ombra e avevamo iniziato una lenta discesa verso l’atrio, tenendoci accostati alle pareti. Dall’alto avevamo visto la gabbia aperta e un piccolo corpo immobile a terra. Questo ci aveva infiammato di ira il cuore, rafforzando il nostro puerile coraggio. Un lampo, un grido di avvertimento e la battaglia aveva avuto inizio.
Con il pugnale ben stretto in mano avevo subito infilzato il primo che mi si era parato davanti, mentre Sjor faceva volteggiare un bastone con le punte di ferro e creava un campo elettrico. L’odore di carne bruciata toglieva il fiato e anche io avevo il mio divertimento, scagliando una palla di fuoco dopo l’altra per tenere lontano quei mostri. Erano tanti, troppi e noi due ragazzi entusiasti alle prese con un potere che ancora non sapevamo dominare. La stanchezza si faceva sentire, un attimo di distrazione mi regalò un colpo violento alla tempia che mi fece cadere in ginocchio. Subito mi furono addosso in molti e persi i sensi, mentre sentivo Sjor urlare in lontananza.
Ruotando a fatica il busto, con gli occhi ancora annebbiati dal colpo preso, riuscii a voltare la testa in direzione del suono terribile che mi aveva risvegliato.
La sagoma nera era al centro della stanza e tratteneva per le tempie un ragazzino dai capelli bianchi, un tempo lucenti ma ora opachi come fiocchi di cotone, mentre un filo luminoso usciva dalla bocca e dagli occhi del ragazzo e veniva risucchiato nel cappuccio con un rumore osceno di piacere.
Poco lontano c’era Sjor, mio fratello, il mio affetto più caro, nudo e legato a pancia sotto su un tavolo e sopra di lui un essere ripugnante lo montava, come un animale, strappando dalle sue labbra ad ogni colpo quel lamento bestiale.
Sjor mi guardava con gli occhi pieni di lacrime e scuoteva la testa con forza, per farmi capire che era meglio non cercare di aiutarlo, attirando l’attenzione su di me.
Distolsi lo sguardo, atterrito. Ciò che avevo visto aveva portato via per sempre una parte di me, quel poco di innocenza che ancora mi rimaneva, ma non potevo stare ad aspettare la fine senza reagire.
Chiusi gli occhi e feci un profondo respiro, sentii l’aria entrare nelle narici e scendere dentro la gola, giù fino al petto, e andare ad alimentare la piccola fiamma che covava dentro di me. La potevo vedere, un filo rosso e bollente che si diramava lungo le vene, risaliva nei muscoli e più in superficie, riscaldando il mio corpo e le corde che lo legavano stretto.
Dopo poco queste presero a fumare e a bruciare lentamente, consumandosi finchè caddero a terra. Rimasi accovacciato, mentre la mano scivolava lungo la gamba per afferrare il coltello legato al polpaccio. Lo tenevo saldamente in mano, stavo già per gettarmi sull’uomo più vicino quando una mano enorme mi tappò la bocca.
Voltai la testa e c’era Isern, che mi guardava con occhi pieni di amore e sofferenza, e con lui tutti gli uomini dei bassifondi, pronti a ripulire quell’orrore.
Ciò che vidi e feci quella notte terribile è qualcosa che non potrà mai trovare pace dentro di me, basterebbero le cicatrici che costellano il mio corpo a ricordare la ferocia di cui fui capace.
Gli uomini di Isern si gettarono all’attacco, mentre lui si preparava a dare battaglia alla figura incappucciata. Per lunghi istanti lo persi di vista, impegnato com’ero nel tentativo di soccorrere Sjor.
La lotta infuriava con ogni mezzo e stavamo avendo la meglio su quella feccia, che iniziò a scappare come un nugolo di ratti, calpestandosi a vicenda per mettersi in salvo.
Mi voltai a cercare Isern proprio nel momento in cui la cosa gli afferrò la gola con gli artigli e gli piantò un pugnale nell’addome.
Urlai con quanto fiato avevo, fino a sentire le corde vocali spezzarsi con un suono metallico, e scaricai un bolide di fuoco su quel mostro, facendolo volare in un angolo, dove bruciò accartocciandosi come una foglia secca.
Presi Isern tra le mie braccia, incapace di fare qualunque cosa alla vista del sangue che scorreva a fiotti dal suo fianco, gli accarezzai il volto, chiedendogli mille volte perdono per la mia stoltezza e gli baciai le mani, per ringraziarlo di essere stato mio padre fino al punto di sacrificarsi per me.
Mi guardò con occhi già opachi, sorrideva a qualcuno che non potevo vedere, e sussurrando a fatica «Non piangere, Pyros, tu sei mio figl…. » morì.
Restai a lungo inebetito con la sua testa sulle ginocchia e non seppi mai dove trovai la forza per caricarmelo sulle spalle e portarlo via da quel luogo di morte.
Tornai a casa con i superstiti e Sjor, ferito profondamente nel corpo e nell’anima. Deposi il corpo di Isern sul grande tavolo di noce, gli lavai via il sangue dolcemente e osservai ancora una volta il suo viso amato, finalmente sereno. Gli misi il libro di poesie sotto il capo, tra le mani la foto di May e i capelli di Faith e lo baciai sulla fronte.
Preparai una sacca con le mie armi, un po’ di cibo e i pochi ricordi che avevo, poi mi voltai, sostenendo Sjor, che si appoggiava a me assente dal mondo, e uscimmo dalla bottega del fabbro.
Chiusi il grande portone di legno con la chiave che da allora tengo appesa al collo e, con la forza che mi restava, inviai la fiamma ad ardere tutto ciò che avevo lasciato lì dentro.
«Riposa sereno, padre».


Trovate gli altri episodi del racconto di Pyros nella sezione Mela-Racconti.

Zigulìbri #1

Le zigulì!

Ve le ricordate? Le mitiche palline alla frutta con cui venivo premiata negli anni della mia infanzia, giusto una …….tina di anni fa.
Finivano sempre troppo presto, una tirava l’altra, e la frase di rito era ogni volta la stessa: ancora una, una sola, dai ti prego, l’ultima e poi basta.

Da zigulì a zigulìbri il passo nella mia mente sbacata è stato breve.

Ci sono libri che si fanno leggere solo così, a perdifiato e perdisonno, una pagina tira l’altra e non conta se la stanchezza avvolge le spalle con la pesantezza di un macigno, se le ore passano veloci e gli occhi si chiudono. Nonostante la vocina del buonsenso strepiti per ricordare che l’ora della sveglia è sempre più vicina, nella testa risuona solo la stessa frase: ancora una pagina, una sola, dai, l’ultima e poi basta.

Ho pensato di aprire uno spazio in cui raccontare i miei libri perdifiato e perdisonno, gli Zigulìbri appunto, alla mia maniera poco ortodossa e sincera, perchè se un libro non mi piace non solo non ne parlo ma neppure lo finisco.

La vita è troppo corta per sprecarla leggendo brutti libri, che diamine!

L’onere del post di apertura tocca al libro di Rosario de Meo, blogger e caro amico che molti su wp conoscono, che si è fatto voler bene e apprezzare per la qualità della sua scrittura.

Ha scritto un libro bellissimo, il suo primo pubblicato e spero tanto non l’ultimo, Il valzer sull’orlo del pozzo, che merita di essere letto e consigliato molto più di tanti autori blasonati.

Il libro di Romeo, il segnalibro che mi ha regalato (thanks my dear bear!) e la mia pessima grafia

La sua prosa, limpida e netta, venata di affetto e bontà per i suoi personaggi, è solo apparentemente semplice, perchè ha una tale bravura nel raccontare, nel descrivere concetti che fanno anche parte del mio pensiero, da farmi arrabbiare per non averci pensato e farmi desiderare di averlo scritto io. Penso sia questa la miglior qualità di un buon scrittore.

É un libro che racconta, senza perdere la voglia di sorridere anche di fronte al dolore, la vita di un giovane uomo, Cesare, in un percorso narrativo che lo accompagna dalla nascita fino alla soglia dell’età adulta, ciò che critici più colti e autorevoli di me definirebbero romanzo di formazione, ma è anche la storia di un altro protagonista, un alter ego, un amico immaginario di nome Merlino, che del mago da cui prende il nome conserva un pizzico di magia, pur essendo in realtà il pozzo che dà il titolo al romanzo.

Ci sono molti elementi che mi hanno fatto sentire a casa durante la lettura: l’ambientazione e l’epoca in cui si svolge la narrazione; la descrizione di una famiglia “normale” quanto ogni famiglia sa esserlo a modo suo, pur conservando le peculiarità e le piccole stranezze che ne rappresentano l’impronta digitale, il segno di riconoscimento che la rende unica e diversa da tutte le altre; gli amici, pochi e scelti con cautela, come farebbe ogni ragazzo piuttosto solo e parecchio timido; la piccola folla di personaggi che popolava anche i paesi più sperduti fino a qualche decennio fa, la pettegola, il prete, il macellaio, il medico e, perchè no, anche la mignotta. Su tutti spicca, indimenticabile, la figura della nonna, una donna a suo modo moderna e anticonformista che mi ha ricordato le figure femminili di Almodovar, una persona che celebra la vita con uno sberleffo al galateo, che perde il buonumore davanti a nuvole cupe ma lo riacquista traendo forza dal calore del sole, che guida il nipote con dolcezza, osservandolo crescere con l’amorevole distacco di chi non deve provvedere a nutrirlo, a sgridarlo o a correggerne i difetti, ma deve solo amarlo e aiutarlo ad assecondare i suoi sogni.

I sogni di Cesare, la scoperta di quale debba essere il suo posto nel mondo, la difficoltà nell’integrarsi in una società in rapida evoluzione, che sembra aver scordato le sue radici, sono un nodo fondamentale che il protagonista è chiamato a tentare di sciogliere. Mi è sembrata particolarmente significativa la scelta del nome del paese in cui Cesare abita, Inverno. Leggendo, mi risuonava dentro un verso del Riccardo III di Shakespeare «Ormai l’inverno del nostro scontento si è fatto estate sfolgorante ai raggi di questo sole…», perchè l’inverno è gelo e sonno forzato della natura, è momento di pausa di riflessione, tempo in cui tutto diventa più lento e rigido, quasi immoto e immutabile, tempo di preparazione, di riposo che trattiene le forze in attesa del divenire, del verde tenero di foglie nuove. Questo succede a Cesare, così legato al suo Inverno da desiderare di non cambiare e di non veder cambiare la realtà che lo circonda, che teme il tempo delle foglie nuove e cerca di voltarsi verso il passato, quando tutto invece lo sospinge a cercare di creare il suo presente.

Anche l’acqua è altra protagonista di indiscussa importanza nel romanzo. L’acqua che è elemento materno, lunare e uterino, acqua che dà la vita e disseta, acqua che riempie un pozzo vuoto che nasce e cresce parallelamente alla vita di un bimbo di cui è amico, confidente e custode, acqua che sana le ferite ma anche pioggia, calda e delicata a coprire di una coltre umida i momenti di felicità e ancora crudele, gelida e battente di grandine a sottolineare un momento di grande dolore. Il cielo piange con Cesare nel momento dello sconforto, ma l’acqua cessa di cadere quando la felicità diventa così forte da dipingere il cielo di azzurro.

Potrei parlare ancora per molto tempo di tutto ciò che ho trovato nascosto tra le righe, ma in fondo il viaggio più bello che ognuno di noi può fare è quello che si intraprende da soli, magari a letto sotto le coperte, una luce tenue a illuminare il percorso e le pagine che si lasciano sfogliare una ad una, irresistibili come una manciata di zigulì.

Quindi non mi resta che augurarvi buon viaggio dentro questo libro, sono certa che non ne resterete delusi.