Da qui non si vede il fiume

L’eco dei tuoi passi nelle stanze della memoria non si è ancora spento.

Quella notte di noi è un disco che gira senza fine sul piatto, è un film che proietto e riavvio con puntiglio, benché l’usura del tempo stia già arrochendo i suoni e smussando i contorni del ricordo.

Forse le ombre dei nostri corpi si sono staccate da noi e sono ancora là, avvolte in un abbraccio di seta in quella stanza con vista sui tetti.

“Da qui non si vede il fiume – pensavo quella notte di fine maggio – ma lo posso immaginare scorrere via, lontano da me” mentre, a braccia incrociate sul davanzale, fissavo il manto di gelsomini di un terrazzo dirimpetto e raccoglievo il coraggio per quel primo passo nelle tue braccia, addomesticando la paura con l’odore di desiderio che emanava la tua pelle sconosciuta.

“Di che hai paura” mi chiedevi.

“Di te” rispondevo e mi guardavi con aria offesa perché non volevi farmi del male, solo amarmi a modo tuo, in quella maniera astratta e indifferente, così lontana dalla minuta noia del quotidiano che io ti domandavo, elargendomi un amore perfetto ma senza amicizia, in cui mi sarei sempre sentita imperfetta.

Eppure, ho permesso alle tue dita di segnare il percorso delle mie vene, dai palmi delle mani fino al collo mi hai impastato la pelle creandomi nuova, hai mandato a memoria i miei contorni come un cieco voglioso, con la lingua hai ridisegnato i tratti del mio viso, i lobi morbidi, le labbra dischiuse, gli occhi serrati stretti per non affrontare la paura di perdere la testa.

Il mio cuore invece, quello stupido codardo, si è arreso subito, scivolando via in silenzio, e si è arrotolato sotto il pavimento, cercando riparo dai dubbi e dalle note false che sentivo nell’aria intorno a noi, pronto a dirigere un concerto, il nostro, di tamburi nel petto, di braccia e mani intrecciate, di gambe e ventri applaudenti, di respiri e gemiti soffocati.

Dopo, sono rimasta a lungo con gli occhi aperti, fissi su uno spicchio di cielo incorniciato dai tetti, mentre le tue mani, stanche ma non ancora sazie, mi afferravano i capelli tirando una ciocca dopo l’altra, con gentilezza, quasi volessi allontanare da me quel poco di ragione che mi era rimasta.

Ho interrogato le tante stelle che si ostinavano a rimanere aggrappate al cielo buio, come una bimba avrebbe sfogliato una margherita cantilenando il suo m’ama-non mente, non m’ama-mente, ma loro hanno opposto un silenzio indifferente di stagnola lucente.

Ho tacitato la nota stonata che vibrava nel ventre, mi sono fatta sorda e cieca alle bugie, nell’illusione che un appetito di conquista potesse prendere non solo le sembianze ma anche la sostanza dell’amore.

Per questo ai tuoi ti amo ho risposto ti voglio, ho ripagato le tue menzogne con altre menzogne, le mie, che negavo a parole di amarti, mentre ti offrivo tutto ciò che avevo senza assicurarmi che lo volessi davvero.

Ho riempito il piatto di chi era già sazio e ho lasciato che il mio dono andasse sprecato. Ora il silenzio che abbraccia i miei passi nelle stanze della memoria è più accogliente di molte delle tue parole che, strette e nere, ancora mi avvolgono mente e cuore.

Skunk Anansie – I Believed in You

Dicono che un buon esercizio per ritrovare la voglia di scrivere sia provare a dare voce alle sensazioni che un’immagine o una musica ci comunicano, almeno questo è ciò che ho tentato di fare con l’acquerello di Tina Maria Elena.

Disintossicazione

fonte: web

Qualche giorno fa sono andata in farmacia. Niente di speciale, un favore che mi avevano chiesto, comperare una scatola di fermenti lattici e qualcosa a base di erbe per digerire.

Entro un po’ a disagio, non conosco l’ambiente perché non sono cliente, il din don varcata la soglia mi infastidisce, richiama attenzione su di me e sono già di fretta, ho un appuntamento e nessun desiderio di fare tardi.

Mi avvicino al banco, c’è un farmacista anziano e vecchio stile, porta giacca e cravatta sotto il camice e si muove con gesti ampollosi. Un buongiorno conciso da parte mia e la richiesta precisa e stringata di ciò che mi occorre sono tutto ciò che sono disposta a concedergli.

Mi guarda di traverso, è abituato a gente indecisa, che chiede consiglio e si fa guidare nella scelta, forse la mia sicurezza lo infastidisce o lo destabilizza.

Anziché gettare banalmente le mie due scatolette in un sacchetto, si attarda ad avvolgerle in un foglio di carta ornato da piccoli caducei verdi. Chiude con attenzione gli angoli del pacchetto con un pezzetto di nastro adesivo e lo rigira tra le mani, incurante della mia ben evidente premura.

Si attarda in inutili istruzioni sulla posologia, mi decanta l’importanza di mangiare e digerire bene, altrimenti il corpo si inquina e soffre, di eliminare le tossine, di tenere in ordine le tubature e gli scarichi.

Rispondo con un sorrisetto ambiguo, un cenno di capo e un mormorio intraducibile, poi apro il portafoglio e attendo di sapere quanto devo per la sua encomiabile prestazione non richiesta.

Sospira rassegnato, posso quasi sentire i suoi pensieri, perle ai porci signora mia, mi creda, e prende i soldi che ho pronti in mano.

Nel porgermi controvoglia il resto spara la sua ultima cartuccia «Ha mai provato la disintossicazione emozionale? Mi piacerebbe parlarne con lei se ha qualche minuto. Le potrebbe essere utile».

Resto per un istante perplessa, penso che stia scherzando e accenno un sorriso che si spegne di fronte al suo sguardo, serio come se mi stesse fornendo la cura per il cancro. Per fortuna vengo salvata dal mio orologio; il tempo scorre, il mio appuntamento è imminente e non mi resta che andare via in fretta.

Cammino perplessa, rifletto sulle sue parole e mi arrabbio con me stessa per non aver saputo rispondere a tono.

Io non voglio disintossicarmi dalle emozioni, voglio buttarmici dentro, affondare i denti con avidità e mordere la polpa, anche se è così acerba da allappare la mia bocca o marcia al punto da disgustarmi. Voglio essere bulimica, ingorda fino a sentire le emozioni scorrere sotto pelle come una droga, l’unica che rende vivi.

Non è dalle emozioni che dobbiamo disintossicarci fino a smettere di sentire, di vedere ciò che ci circonda per com’è anziché per come vogliono farcelo vedere, non è di automi anaffettivi che questo mondo ha bisogno. Invece di disintossicarci, rincorrendo un’inutile anestesia emotiva come il nirvana, cerchiamo di imparare a usare meglio le correnti che ci attraversano, se in emo-zioni risuona la parola αἷμα, sangue, vuol dire che da loro dipende il nostro essere persone vive e non zombie dissanguati.

Non sono le emozioni ad essere pericolose, ma l’uso che si fa di esse, la manipolazione fatta di parole che illudono e ingannano, plagiano e feriscono come sassate, trasformandoci in bombe a orologeria pronte a esplodere.

Le emozioni sono parte di me, anzi sono la vera me e preferisco restare intossicata e sincera, mio signor farmacista, piuttosto che arida e pulita. Non ho tempo per te, mi dispiace, ho una vita imperfetta da cercare di vivere, in preda alle mie emozioni, belle e brutte che siano. Vorrei tornare per dirti queste parole ma so che non capiresti, ormai sei troppo disintossicato ed è un vero peccato, per te.

Difese abbassate e occhi grandi

Sono partita per un viaggio improvvisato sull’onda dell’urgenza. Sono partita con valigie piene per non lasciare a casa il superfluo e nascondere il necessario in profondità, dove fosse più difficile trovarlo. Sono partita con le difese abbassate, le aspettative azzerate e una grande stanchezza, che non mi ha permesso di esercitare alcun controllo pianificatore ma solo di accettare il corso dei giorni.

Per me ho portato soltanto occhi grandi, il mio quaderno, la voglia di assorbire ogni cosa che avrei visto e il desiderio di approdare in un non-luogo e non-tempo da raccontare con parole scelte a casaccio.

Ora sono qui, accoccolata su una sedia di vimini scolorita dal sole e levigata dagli anni, a tremare nell’aria fresca dell’alba, contemplando l’ultimo inizio di giornata sotto un cielo preso in prestito che dovrò restituire tra poco.

Ascolto i rumori del mondo che si sveglia senza fretta e scrivo della bellezza di cui mi sono nutrita. Giorni lenti eppure colmi di esperienze nuove, giorni di passeggiate nei boschi, di tramonti nelle pinete, giorni in cui la luce ha trasformato gli alberi in sentinelle di un quadro surrealista.

Ho ascoltato la voce del mare, goduto del suo abbraccio e leccato i cristalli di sale sulla pelle. Ho disturbato una coppia di granchi in pensione che si crogiolava al sole, un lui indifferente e trasognato e una lei bellicosa e reattiva, che agitava furiosamente le sue minuscole chele allontanandosi da me con passetti obliqui, cauti e danzanti.

Ho pensato tanto, fino allo sfinimento, e scritto ancor di più, per sfiatare tutte le sensazioni che sentivo premere dentro, in quel nocciolo duro e fragile che punge e talvolta trema in mezzo al petto.

Ho pedalato, lunghi chilometri tra aghi di pino profumati e resti di sporcizia miserabile che il benessere viziato di individui incuranti si lascia alle spalle, curiosi reperti archeologici per lo sconcerto di generazioni future. Un passo dopo l’altro, una pedalata alla volta, piede avanti e ritorno, ascoltare il canto ritmico del cambio, il ticchettare oliato della catena, sentire il sangue scorrere rapido in muscoli di cui avevo dimenticato il senso.

C’è di che ubriacarsi da sobri e sognare da svegli e così ho fatto, dimenticando di armare le ultime difese, e ho sbandato per troppa bellezza, cadendo per assaggiare la realtà del terreno e le radici che danno illusoria stabilità, ma solo il tempo di una lacrima isolata, poi in piedi, spolverare gli abiti e ripartire, nonostante il pizzicore delle sbucciature lavate con acqua di mare.

Ho riso a crepapelle, ho cantato spezzoni di ogni canzone che mi balenava in testa e ho parlato. Io, proprio io, la seppia timorosa dal nero più nero che c’è, ho cercato il dialogo e il contatto umano con persone sconosciute.

Ho incontrato un piccolo antiquario dalle mani eleganti e il viso pallido che si è illuminato quando abbiamo parlato di Giappone, di stampe e cloisonné, di porcellane e netsuke e mi ha regalato un airone di carta e un sorriso sincero, perchè “noi sappiamo“.

Ho chiacchierato, tra migliaia di volumi, vino pregiato e tazze di caffè da cappellaio matto, con un libraio rubizzo ed esperto, innamorato dei libri a tal punto da non voler vendere che ciò che gli piace veramente, che mi ha abbracciato e baciato come una figlia e mi ha offerto una bottiglia di nettare dorato da bere pensando ai libri, perchè “noi leggiamo davvero“.

Ho fotografato tutta la bellezza che è inciampata nei miei passi, perchè le foto si fanno con il cuore, gli occhi grandi e i piedi che camminano senza fermarsi. Ho cercato la luce e l’ombra, la natura accarezzata dal vento e il legno abbandonato sulla sabbia, i sorrisi rubati ai bambini che giocano e il dondolio di piedini calzati in scarpette eleganti, il cobalto del mare e il bruno del tufo indorato dal sole.

Ho varcato la soglia di un luogo magico, un portale d’accesso verso un mondo ultraterreno in cui anime secolari riposano sotto pietre e foglie. Ho camminato cautamente sul fondo di un canyon muschioso, scavato nella roccia tenera, posando i piedi con leggerezza per non coprire orme più antiche delle mie. Il silenzio intorno a me parlava di rispetto, il vento soffiava ostinato quasi a scoraggiare l’avanzata, mi sono coperta il capo con una sciarpa colorata, un gesto inconsapevole di protezione e omaggio, un chiedere permesso alle presenze che mi circondavano silenziose.

Ho sostato nel cerchio di pietre corrose, alle spalle di un piccolo varco nella roccia, un luogo di pace e meditazione universale, legato non a un singolo credo religioso ma alla voce del mondo. Nell’angolo più lontano si ergeva ieratico un grande tronco con una cavità rotonda al centro. Dal ceppo mozzato si alzavano due rami simmetrici, due lunghe braccia tese verso lo smalto azzurro del cielo. Il buco era pieno d’acqua limpida e alla base erano posati un grappolo d’uva bianca e una mela rossa, freschi e maturi come appena colti. Un’offerta, un saluto, la benedizione di un viandante allo spirito del luogo, non so cosa fosse quell’altare sacro, ma ho riposto la macchina fotografica, in segno di deferenza, e ho sentito la presenza farsi più accogliente, il vento più dolce e benevolo.

Ora sono qui, a sgranare parole come soldatini passati in rivista, per raddrizzare il tumulto delle sensazioni e dar loro un senso che forse non hanno, ma penso sia giusto così. Partire è soffrire, lasciare, sospirare e ricordare.

sunset

sunset

surreal

surreal

wild-oat

wild oat

flower

flower

drops

drops

gig-in-the-sky

gig in the sky

shoes

shoes

sea

sea

silence

silence

genius-loci

genius loci

Ballata delle piccole cose

635887503296900311-425801484_little-things

fonte: web

La coda del gatto che spunta dal divano/ il sapore del sale nel cavo della mano/ l’alba quando si tinge di viola/ il rumore del pane che lievita piano/ il frinire soddisfatto di un corpo che sogna/ il canto delle onde quando il mare si desta.

Il biglietto del treno nelle pagine di un libro/ le risate dei bambini nascosti nel prato/ il sorriso che si allarga su un volto amato/ i capelli arruffati dopo un giorno di pioggia/ le iniziali ricamate su un fazzoletto inamidato/ il fruscio del bucato che asciuga nel vento.

Il candore dello zucchero che macchia le labbra/ i biscotti inzuppati nel latte caldo/ la musica che risuona tra i fili d’erba/ il getto caldo della doccia sulla schiena/ la carezza soddisfatta su una guancia ben rasata/ il sapore di fragola che condisce i baci.

La meraviglia che regala un giorno di sole/ il vapore irridescente di una strada infuocata/ la canzone preferita che esce da una finestra/ la luce morente di una bella giornata/ le rane che cantano la venuta delle stelle/ due ombre abbracciate lungo la strada.

Anima mundi

img_3643

Foto di proprietà di Kalosf che pubblico per sua gentile concessione

Sono qui,

appesa a travi arrugginite,

quarto di bue infilzato sul gancio,

l’ombra oscilla in spirali antiorarie

il ricordo si vela di silenzio.

Sono qui,

abbozzata su graffiti annoiati,

voce di chi ha svenduto l’esistenza,

la vernice disegna parole sbiadite

la ragione si congeda dalla realtà.

Sono qui,

coperta di steli disseccati,

malerba inaridita che non muore,

il sole arroventa triangoli di macerie

lo sguardo si impiglia su vetri scheggiati.

Sono qui,

intessuta di veli di ragno,

abito nuziale dell’abbandono,

la polvere stride sul metallo

il vento gioca a nascondersi nel vuoto.

Sono qui,

cosparsa di profilattici screpolati,

talamo compiacente per coiti colpevoli,

i corpi si abbracciano furtivi

i gemiti rimbombano sul cemento.

Sono qui,

macchiata da siringhe imbrattate,

zattera sfondata per naufraghi disperati,

il laccio stringe pelle ulcerata

il sangue cola a concimare la terra.

Sono qui,

arredata di cartone ammuffito,

dimora segreta per anime dimenticate,

il fumo si leva dal cerchio di pietra

il fuoco riscalda mani infreddolite.

 


La poesia è un coltello che taglia senza pietà gli orpelli e rende visibile solo l’essenza, svelando l’anima. Offrirla nuda in pasto ad altri occhi, aperta a molteplici interpretazioni critiche, è un atto di grande coraggio e umiltà. Il mio carissimo Kalosf, prezioso, elegante e instancabile cercatore di luce, ha tentato di incoraggiarmi dicendomi che le nostre emozioni sono per gli altri, vanno condivise perchè possono essere utili, perchè possono generare solo bellezza. Solitamente non scrivo poesie, non valgo granchè e ho il pudore dei miei limiti. Spero sarete indulgenti, non è facile tradurre le emozioni. Soprattutto quelle che scavano dentro.

Cosa voglio di te

image

fonte: cagouille.tumblr.com

Il tempo dopo l’amore,
la carezza dopo il buongiorno,
il silenzio dopo un bacio,
la tristezza dopo la partenza.
Le ore tra le tue braccia,
le gambe che si stringono,
il calore che emaniamo,
il respiro sulla nuca.
Le mani che si intrecciano,
le lenzuola che si bagnano,
i sogni che si scontrano,
la voce che si spegne.
Il languore dopo il sesso,
lo sperma tra le cosce,
Il sapore della lingua,
l’odore del sudore.
I sogni infranti nel cassetto,
le ore mancate degli incontri,
i minuti dilatati del telefono,
le rughe fiorite nell’attesa.
La calma cupa della notte,
la luce aguzzina dell’alba,
la grandine sui desideri,
il tramonto beffardo sul mare.
Le zanzare che pungono,
i ricordi che mordono,
le meduse che ustionano,
le lacrime che lavano.
L’aperitivo senza gli amici,
la panna dentro il caffè,
le briciole dei tuoi sorrisi,
lo zucchero in fondo alla tazza.
La schiuma nella doccia,
i capelli sul cuscino,
la barba dentro il rasoio,
il dentifricio nel lavandino.
Cosa voglio di te?
Te
(Vinnie Scavetto)

Emozionando-mi

Ho questo post in sospeso da un sacco di tempo e non avevo ancora trovato il momento giusto per scrivere.

È lusinghiero e decisamente imbarazzante che ben quattro persone abbiano provato un’emozione in altrettanti miei post, quindi grazie di cuore alla mia carissima Alexandra, a Romolo, alla dolce Margherita e ad Alessia per aver scelto proprio me.

Non dovrebbe essere difficile rispondere ad un tag, ma questo è stato molto complicato per le emozioni contrastanti che mi ha procurato.

Questa mattina ho detto ad un amico di blog che preoccuparsi è un lavoro difficile, ma affezionarsi è un impegno ancora più difficile, aggiungo ora.

Io mi innamoro di tutto, mi innamoro delle persone, di come scrivono, di ciò che esprimono con i loro disegni, le canzoni, le fotografie, delle parole che scelgono per descrivere la loro realtà, l’inferno personale o il paradiso che stanno vivendo.

Ognuna di loro ha preso possesso di una parte del mio cuore, della mia memoria, di me.

Le emozioni che provo ogni giorno sono tante, soffro, mi commuovo, sorrido, sono felice di interagire, di chiacchierare, di scambiare anche solo un Eh.

Quando un blog chiude, quando un blogger non scrive per troppo tempo, ne sento la mancanza, rimane come un tarlo, un picchiettare fastidioso sulla spalla, mi domando perchè, cosa sia successo, come starà.

Forse sono solo una vispa Teresa che crede nelle favole e non guarda per terra, inciampando rovinosamente nella prima buca nascosta, però non riesco ad essere diversa, non riesco a non dare fiducia, a non credere a ciò che leggo, a ciò che mi viene trasmesso.

In qualche caso ho fortemente voluto dare un volto, creare un legame più profondo, un contatto diretto e non mi sono pentita, anzi è stato un incontro bellissimo, con persone già conosciute negli aspetti forse più intimi e delicati, ma al contempo nuove, ancora da scoprire, da cui essere a mia volta scoperta, senza più rete di protezione, senza nick, senza avatar, solo io, la mia buffa faccia, i miei dentoni da coniglio, le unghie mangiate, la timidezza ed il rossore sulla faccia.

Le motivazioni per cui si apre un blog e si scrive possono essere tante, alcune condivisibili, altre forse meno, ma tutte degne di rispetto, perchè io non sono nessuno, non voglio giudicare se sia la solitudine, la voglia di conoscere persone nuove, un’ambizione letteraria o un modo di evadere la routine, la molla che ha spinto un’altra persona a mettersi in gioco.

Quello che posso, anzi devo fare, è leggere con rispetto e attenzione e decidere se restare oppure no, se accompagnare la strada dell’altro o tirarmi indietro.

Finora solo in pochissimi casi ho deciso, molto a malincuore, di andar via ed anche per quei blog nutro ancora affetto, mentre ogni blog in cui ho deciso di restare mi ha emozionato e continua a farlo ogni giorno.

Per questo non voglio e non posso scegliere, farei torto a troppe persone che hanno conquistato la mia stima ed il mio affetto, esprimerei una parzialità che non sento giusta per il mio modo di essere, forse perchè troppo spesso nella vita reale sono stata messa da parte e tendo ad immedesimarmi con chi viene scartato.

Quello che invece posso fare è chiedere, a chiunque leggerà queste righe, di prendere un nome a caso dal proprio blogroll oppure dal mio, se volete, e andare a leggere o a rileggere un post nel giorno che preferite, quello del vostro compleanno, il mese che più odiate, il giorno che è nato vostro figlio o che avete perso vostro padre, non importa quale, tanto sono sicura che vi emozionerete, oh sì che lo farete.

Visto che sono in vena di sincerità e di mettere a nudo, se possibile ancora più del solito, quel poco che ho in testa e nel cuore, io stasera qui ci metto la faccia, così come sono, con i dentoni davanti, i capelli sparati e l’espressione buffa, perchè voi, tutti voi, mi emozionate sempre.

mela

mela desnuda