Giudizi parziali e mancanze universali

Oggi per me è un giorno di mancanza e ricordo, ma se invece per voi è una bella giornata, se il sole vi sorride e avete il cuore pieno d’amore, allora non leggete oltre, non guastate la vostra felicità. Ci salutiamo qui con affetto e ci vediamo al prossimo post.

PADRE-E-FIGLIAbn

fonte: web

Io non ci credo mica tanto a questa storia del Paradiso e dell’Inferno, dei buoni e dei cattivi.
Penso che alla fine di noi non rimarrà che una scia di energia, come la luce di tante lucciole.
Qualcuno avrà una luce forte, quasi accecante, capace di illuminare tutto ciò che lo circonda; qualcun altro avrà una luce più fioca, come quella delle candele, ma calda e accogliente. Altri invece resteranno al buio e tutto sarà triste intorno a loro e non crescerà neppure l’erba.
Io vorrei disperdermi nella luce del giorno che nasce, però anche nell’ultimo raggio che va a baciare la punta del naso delle onde sarebbe molto bello o ancora sai dove? Nei raggi che penetrano attraverso le vetrate di una biblioteca, con i granelli di polvere che intrecciano sentieri di luce e parole in mezzo all’odore della carta.
Ecco sì, se la fine del mio essere al mondo fosse accarezzando la costa di un libro, forse sarebbe davvero il paradiso. (La fine del mondo secondo me dialogando con Redbavon)

Sono le due del pomeriggio come quel giorno. Ogni cosa quel giorno si è fermata alle due e poi è ripartita, ma non è più stata la stessa.

Mi chiedo dove dovrei cercarti ora. Forse nel fumo di una di quelle sigarette che sembravi amare più di noi, oppure nella bombola di ossigeno che ti regalava ancora un filo di fiato in mezzo a un mare di apnee. Ti ricordi le corse in ospedale nel cuore della notte? I medici che scuotevano la testa, il cuore in gola come un nocciolo troppo grande, il sospiro di sollievo fino alla corsa successiva.

Dove sei ora? Magari sei ancora in ospedale, nascosto sotto le sedie di formica verde della sala d’aspetto, forse ti sei sdraiato su un letto in disparte e stai riposando, finalmente senza rantoli e fischi che interrompano il tuo sonno facendone ogni volta un viaggio senza ritorno.

Altrimenti dove posso andare a scovarti? Nelle vecchie foto ingiallite, sempre la stessa posa piede sul gradino e mano al fianco, che teniamo chiuse in una vecchia valigia perchè fa troppo male guardarle oppure nella scia di un dopobarba dolciastro annusata per strada? Faceva veramente schifo il tuo dopobarba, lasciatelo dire, eppure ora lo comprerei solo per…. mah… non so neppure io per cosa.

A volte mi immagino come sarebbe stato invecchiare insieme, tu un po’ più fragile e bisognoso di aiuto, io un po’ meno ribelle e nervosa, sempre pronta a dire il contrario di tutto per farti incazzare a morte.

Ho quasi la stessa età che avevi tu quando ti sei ammalato la prima volta, quando sembrava che stesse crollando tutto mentre tu facevi finta che andasse bene. Mi fa uno strano effetto pensarci, è una vertigine che mi risucchia all’indietro. Ho spesso tanta, troppa paura, mi sento inadatta alla vita, mi guardo allo specchio senza poter davvero credere a quello che vedo e mi chiedo se anche tu ti sentivi così, se lo scorrere del tempo ti aveva ferito vigliaccamente alle spalle, ma tu non eri il tipo, era un lusso troppo grande fermarsi a riflettere, meglio chinare la testa e lavorare a muso duro, come bestie da soma.

Non ci credo a questa storia del Paradiso, ma mi piace pensare che saremo rimessi in gioco come biglie in un bussolotto. Una mano innocente le farà ruotare tra le dita, rimescolerà le carte, taglierà il mazzo e lancerà nuovamente i dadi, che per una volta non saranno truccati ma vincenti.

Forse allora ci toccherà in sorte una buona mano da giocare e avremo la possibilità di avvicinarci senza scontri, per amarci meglio e più a lungo.

Magari questa volta sarò io la madre in grado di donarti l’amore che ti è mancato, di cancellare la tristezza che ti portavi addosso come un cappotto troppo pesante. Vorrei passare la mano sulla tua fronte e smacchiare quel cipiglio severo, come farei per ripulire una bocca sporca di cioccolato, e vorrei abbracciarti, dirti che essere deboli va bene, non bisogna vergognarsi di piangere. Ti direi che sei bello, forte e capace di crearti un destino con le tue mani e sarei severa nel correggere i tuoi sbagli, ma non ti farei mai mancare un bacio.

Oppure sarò il figlio maschio che volevi, quello che avresti portato a caccia con te, alle partite di calcio, quello a cui avresti comperato il motorino e non una bicicletta, e finalmente avrò il tuo rispetto e la tua considerazione invece di quei stai zitta tu che non capisci niente, lanciati con la noncuranza di chi nemmeno pensa di fare male, come i coltelli di un saltimbanco maldestro. Ho ancora tanti graffi che bruciano, tarli nella testa che vogliono convincermi che sul serio non sono niente e non capisco niente. Forse è davvero così.

Io vorrei che fossimo ancora una volta solo un padre e una figlia; guarderei con te le partite di calcio, ti racconterei dei libri che leggo, di quello che vorrei diventare e smetterei perfino di mangiarmi le unghie se solo tu mi domandassi il perchè, invece di colpirmi sulle dita senza degnarmi neppure di una parola.

Tu costruivi case, avevi mani come badili e la mente sempre proiettata verso nuove idee, nuovi progetti da realizzare, ma non era necessario erigere un muro così alto intorno a te, avresti potuto aprire qualche finestra per far entrare il sole o almeno noi.

Ci siamo fatti del male in tanti, troppi modi ed è stato uno stupido spreco di energie, considerando quanto poco tempo abbiamo avuto.

Avremmo dovuto almeno tentare di capirci, ma forse prima o poi ci riusciremo. Vorrei credere che le nostre luci si incontreranno ancora e sarà così bello che sarà valsa la pena di soffrire e devastarci l’anima.

Sì, va bene, ora la smetto di parlare, lo so che a te piace stare in silenzio.

Non è il tuo amato Lucio Dalla ma questa canzone è proprio bella.

Runaway life

sisters

fonte: web

Ascoltando la tua canzone preferita

Ti ho amato profondamente dal primo momento in cui sei stata tra le mie braccia.

Si può diventare madri a sette anni?

Per me sì.

Sei nata il giorno di Natale.

Qualche giorno dopo, spenta l’eccitazione dei pacchi da scartare, è arrivato un fagotto di capelli neri arruffati che mi è stato messo tra le braccia.

La tua prima foto è la nostra prima foto insieme, sotto un grande albero pieno di luci, noi con i pigiamini rossi, tu nella tutina di spugna rosa, scelta per te quando ancora non c’eri.

Ricordo le parole della nonna “non farla cadere, non farla cadere!”, ricordo il peso caldo del tuo corpo e ricordo di aver pensato che no, non ti avrei mai lasciato cadere, mai per tutta la vita.

Non sono madre, non lo sarò mai per scelta, ma forse a modo mio lo sono stata, con te.

Ti ho cambiato, lavato quelle pieghine di ciccia rosea, imboccato, asciugato lacrime e preparato biberon.

Quanti libri ti ho letto la sera per farti addormentare, quante favole ti ho raccontato, i miti greci, la divina commedia, il signore degli anelli, ricordi?

L’altro giorno ti ho raccontato che ho regalato al mio figlioccio il libro dei miti greci, tu mi hai guardato ridendo e mi hai risposto “tu crei dei mostri”.

Sono felice che tu me lo abbia detto, sono felice di averti trasmesso il morbo della lettura, felice che ti ricordi di tutte quelle ore trascorse insieme, come sono felice ora di scambiare i miei libri con i tuoi, di litigare con te se un libro non finisce bene, di aspettare che tu abbia letto ciò che io sto leggendo, per discuterne insieme.

Sono stata la tua confidente quando sei cresciuta, mamma è ancora offesa perchè hai detto prima a me di aver avuto le mestruazioni.

Ti ho coperto quando ti sei messa nei guai, truccato, pettinato, prestato soldi, vestiti, orecchie per i tuoi segreti, spalle su cui piangere.

Ti ricordi il racconto della tua prima volta? Ero più in imbarazzo di te mentre ti spiegavo i contraccettivi e il sesso sicuro, ma quante risate ci siamo fatte, però!

Non c’è cosa che non farei se tu me la chiedessi, le altre lo sanno che sei la mia preferita ma cosa posso fare, sei la mia bambina.

Ti ho visto diventare una donna bellissima, sensuale e ironica, divertente e simpatica anche se ti consideri sempre troppo brutta, troppo grassa e stupida e invece non lo sei, non lo sei affatto.

Ti ho visto felice, innamorata, ti ho comprato i piatti e le lenzuola per la tua prima casa, chiedendoti mille volte se eri sicura di lui e di voi due insieme.

Ti ho vista spegnerti, accartocciarti come una foglia d’autunno, mentre regalavi vent’anni della tua vita a quel bastardo, che alla fine se n’è andato senza rimorsi e senza vergogna.

Ho fantasticato delle più terribili punizioni, dalla garrota al fucile a pompa, fino a quelle sostanze chimiche che per me sono pane quotidiano, ma alla fine ho fatto come mi hai chiesto, sono stata in silenzio, rispettando il tuo dolore ed aiutandoti come potevo, un piatto caldo, un caffè fumante, una tavoletta di cioccolato fondente.

Ti ho vista implodere, farti male, ammalarti seriamente.

Dentro di me pregavo, pregavo che tu finalmente toccassi il fondo di quell’abisso di dolore, che le tue piante arrivassero a terra, che tu trovassi la forza necessaria per darti una spinta e risalire.

La stai trovando quella forza, non riesco quasi a crederci tanto ho sperato e pregato.

“Parto, vado via, qui non riesco a rifarmi una vita, qui sto morendo”, così mi hai detto pochi giorni fa, parlando non di un cambio di quartiere o di città, ma di una nazione diversa, un volo aereo per arrivare, una lingua differente dalla nostra.

Io ti ho guardato negli occhi, blu come quelli di papà e sei l’unica ad averli ereditati, e ho capito che eri di nuovo tu, che la scintilla era tornata.

Ti ho detto l’unica cosa che avrei potuto dire, anche se dentro di me piangevo, anche se per un attimo mi è mancata l’aria e volevo solo urlare no, no e ancora no.

“Fai bene, sono così contenta per te, adesso cerchiamo una buona offerta per il tuo volo”.

Cos’altro potevo dire?

Sei la mia bambina, il mio regalo di Natale e io voglio solo che tu sia felice.

Te ne sei guadagnata il diritto.

Cestino da viaggio

cestino da viaggioOggi ti vengo a trovare e voglio farti una sorpresa.

Mi sono impegnata a cercare tutte le cose che più ti piacciono e ho preparato un cestino da viaggio per te.

Ho messo la spuma bionda, non sai quanto è diventato difficile trovala oggi, perchè so quanto ti piace e non ti farà male berne un bicchiere in più, te ne sei privato per così tanto tempo.

C’è anche un po’ di quel formaggio con il pepe di cui sei goloso, pane per accompagnarlo e una guantiera di paste, quelle con la frutta e ovviamente i cannoli, i tuoi preferiti.

Questa volta mangiali pure tutti, non preoccuparti dai, non ti sgrido più.

Dentro il cestino ho messo anche i quiui, non hai mai imparato a dire kiwi, una radiolina per ascoltare le partite, la schedina del totocalcio, così questa volta un tredici lo azzecchiamo senz’altro, e la tua amata cassetta di Lucio Dalla, scusa se te l’ho rubata ma mi andava di ascoltarla un po’ anche io.

Al mio arrivo inizierò subito ad affannarmi per fare pulizia, quindi non arrabbiarti! Tanto lo sai che faccio sempre così, che non mi piace guardare dove sei e preferisco tenere le mani occupate.

In fondo, mi spieghi che diavolo ci parlo a fare con una lastra di granito?

Se voglio parlarti mi basta chiudere gli occhi e risento la tua voce, se voglio vederti mi guardo allo specchio, cerco la fossetta al centro del mento, muovo le mani, nodose come le tue, i piedi sgraziati ed eccoti lì.

Mi manca solo la fessura tra i denti davanti, mi piaceva tanto far spuntare quel pezzetto di lingua rosea e non ho ancora perdonato te e mamma per quello stupido apparecchio, che si è portato via il mio sorriso così simile al tuo.

Ci separano cinquemilaottocentoquarantaquattro giorni e ognuno di essi mi ha trafitto la carne come uno spillo.

Ho ancora ricordi a farmi compagnia e rimorsi a farmi male ma la tua assenza è difficile da sopportare.

La tua assenza mi tatua la pelle ogni giorno.

Vorrei che tu fossi orgoglioso della donna che sono diventata, perchè sto in piedi da sola, faccio sempre il mio dovere, se sanguino cerco di non piangere “che goffa che sei, è solo sangue pazzo, non è niente, vieni da papà“.

Hai ragione come sempre, è solo sangue pazzo.

Il rumore del cuore

Un cuore che si spezza non fa rumore.

Senti solo un dolore fortissimo in quel punto sensibile alla base della gola, là dove pulsa più forte il sangue, seguito da una sensazione di vuoto e freddo, come se ogni luce si fosse spenta all’improvviso.

In quel preciso momento capisci che tutto è diverso e nulla sarà come prima.

La persona che al mattino si è svegliata, si è lavata il viso facendo smorfie allo specchio, ha riso e parlato come sempre, non c’è più, sostituita da un’altra più fredda e cinica, anestetizzata ed intontita da un dolore insopportabile.

QUEL dolore diventerà il metro di paragone per ogni altro dolore passato e futuro, sarà il paziente zero, il meridiano di Greenwich, lo zero assoluto nel termometro dei sentimenti.

Certamente ci saranno momenti migliori e altri ancora più schifosi, ma quella sarà la pietra miliare, l’inizio del viaggio.

 Il mio cuore si è spezzato esattamente oggi, 5 settembre, quindici anni fa.

Era una domenica ancora calda, le due appena passate di un pigro pomeriggio, la televisione sintonizzata su una stupida commedia americana strappalacrime, il pensiero fisso al momento in cui avrei indossato cuffia, camice e soprascarpe per tornare a trovarti nella tua stanza bianca e asettica, tu disteso con gli occhi chiusi, nelle orecchie il ronzio monotono dei monitor.

Te ne sei andato di soppiatto, da solo e in silenzio, per non disturbare.

D’altra parte è quello che hai fatto per tutta la vita, potevi comportarti nella morte diversamente da come avevi vissuto?

Ti voglio bene.

Te l’ho detto troppo poco perchè l’ho scoperto troppo tardi.

Ero giovane, stupida ed arrogante, pensavo di poter fare a meno, anzi di stare meglio senza di te.

Quante litigate, quante parole cattive ci saremmo risparmiati se solo avessimo aperto un po’ di più i nostri cuori, se solo avessimo mostrato una piccola parte di quell’affetto che ci legava.

Invece era più semplice nascondersi dietro la finta indifferenza, le battute sarcastiche, gli occhi sollevati al cielo.

Era più semplice e meno faticoso, ci vergognavamo di essere noi stessi.

Che idiozia è stata, quanti rimorsi ora e quanto spreco di vita, di ricordi, di amore non vissuto.

Talvolta ti sogno e nel sonno piango, mi sveglio distrutta, con il cuore acciaccato e il morale sotto i piedi.

Mi manchi.

Lo sai che mi manchi, te lo dico ogni volta che ti penso e a te penso spesso, troppo.

Mi manca la tua risata fragorosa, le battute di spirito che solo tu capivi.

-Spirito di patata- dicevamo noi, scuotendo la testa.

Ma allora perchè adesso, ricordandole, rido sempre?

Eri il perno delle nostre vite che da allora sono diventate più opache e silenziose.

Mi manchi.

L’ho già detto che ti voglio bene?

Non sarà mai abbastanza e mi dispiace, mi dispiace così tanto non potertelo dire dritto negli occhi.

Ho una foto di noi due abbracciati, tu sai quale, che mi piacerebbe poter mostrare a chi sta leggendo queste righe, far vedere loro quanto eravamo belli insieme, uniti, fiduciosi l’uno dell’altra, felici e invincibili.

Era un tempo felice, era il tempo del prima.

Prima delle parole amare

prima degli sguardi cattivi

prima dei silenzi

prima delle incomprensioni

prima del cancro

prima del dolore

prima della morte

prima degli addii.

Era prima.

Ciao papà ❤