Da qui non si vede il fiume

L’eco dei tuoi passi nelle stanze della memoria non si è ancora spento.

Quella notte di noi è un disco che gira senza fine sul piatto, è un film che proietto e riavvio con puntiglio, benché l’usura del tempo stia già arrochendo i suoni e smussando i contorni del ricordo.

Forse le ombre dei nostri corpi si sono staccate da noi e sono ancora là, avvolte in un abbraccio di seta in quella stanza con vista sui tetti.

“Da qui non si vede il fiume – pensavo quella notte di fine maggio – ma lo posso immaginare scorrere via, lontano da me” mentre, a braccia incrociate sul davanzale, fissavo il manto di gelsomini di un terrazzo dirimpetto e raccoglievo il coraggio per quel primo passo nelle tue braccia, addomesticando la paura con l’odore di desiderio che emanava la tua pelle sconosciuta.

“Di che hai paura” mi chiedevi.

“Di te” rispondevo e mi guardavi con aria offesa perché non volevi farmi del male, solo amarmi a modo tuo, in quella maniera astratta e indifferente, così lontana dalla minuta noia del quotidiano che io ti domandavo, elargendomi un amore perfetto ma senza amicizia, in cui mi sarei sempre sentita imperfetta.

Eppure, ho permesso alle tue dita di segnare il percorso delle mie vene, dai palmi delle mani fino al collo mi hai impastato la pelle creandomi nuova, hai mandato a memoria i miei contorni come un cieco voglioso, con la lingua hai ridisegnato i tratti del mio viso, i lobi morbidi, le labbra dischiuse, gli occhi serrati stretti per non affrontare la paura di perdere la testa.

Il mio cuore invece, quello stupido codardo, si è arreso subito, scivolando via in silenzio, e si è arrotolato sotto il pavimento, cercando riparo dai dubbi e dalle note false che sentivo nell’aria intorno a noi, pronto a dirigere un concerto, il nostro, di tamburi nel petto, di braccia e mani intrecciate, di gambe e ventri applaudenti, di respiri e gemiti soffocati.

Dopo, sono rimasta a lungo con gli occhi aperti, fissi su uno spicchio di cielo incorniciato dai tetti, mentre le tue mani, stanche ma non ancora sazie, mi afferravano i capelli tirando una ciocca dopo l’altra, con gentilezza, quasi volessi allontanare da me quel poco di ragione che mi era rimasta.

Ho interrogato le tante stelle che si ostinavano a rimanere aggrappate al cielo buio, come una bimba avrebbe sfogliato una margherita cantilenando il suo m’ama-non mente, non m’ama-mente, ma loro hanno opposto un silenzio indifferente di stagnola lucente.

Ho tacitato la nota stonata che vibrava nel ventre, mi sono fatta sorda e cieca alle bugie, nell’illusione che un appetito di conquista potesse prendere non solo le sembianze ma anche la sostanza dell’amore.

Per questo ai tuoi ti amo ho risposto ti voglio, ho ripagato le tue menzogne con altre menzogne, le mie, che negavo a parole di amarti, mentre ti offrivo tutto ciò che avevo senza assicurarmi che lo volessi davvero.

Ho riempito il piatto di chi era già sazio e ho lasciato che il mio dono andasse sprecato. Ora il silenzio che abbraccia i miei passi nelle stanze della memoria è più accogliente di molte delle tue parole che, strette e nere, ancora mi avvolgono mente e cuore.

Skunk Anansie – I Believed in You

Dicono che un buon esercizio per ritrovare la voglia di scrivere sia provare a dare voce alle sensazioni che un’immagine o una musica ci comunicano, almeno questo è ciò che ho tentato di fare con l’acquerello di Tina Maria Elena.

Nora che vende caramelle

edward_hopper_003

fonte: web

Le idee prendono forma all’improvviso, le parole premono come una marea, cercano di appropriarsi di uno spazio e ti tormentano finchè non hai capitolato, lasciandoti indifeso e senza fiato.

Ho scritto con urgenza, ascoltando musica quasi in trance, sentivo di doverlo fare, nulla di più.

Nora è un grillo parlante, un mezzobusto, un essere mitologico, una centaura.

Nora è lì, dietro un bancone, che vende caramelle.

I suoi sono dolci speciali, magici: curano i dispiaceri e gli affanni, risanano lo spirito, rinforzano il corpo.

Con poche monete puoi comperare un po’ di speranza, riacquistare fiducia o una salute che credevi perduta.

Entra e chiedi le tue caramelle.

Nora è piccola come una bambina e rotonda come un bignè.

Ha un sorriso timido e schivo che non arriva quasi mai agli occhi, severi, pensosi e spesso tristi.

Solo di tanto in tanto la felicità fa capolino nel suo sguardo, se la osservi in quell’attimo vedrai il suo viso trasformarsi e sembrare quasi bello, tanto grande è il cambiamento.

Nora arrossisce facilmente se la guardi con troppa insistenza, ma ti fulmina se osi prenderti gioco di lei e non dimentica.

Lei vive in difesa, arretrata di un passo, i sensi all’erta per captare gli umori e non perdere la  prospettiva dell’orizzonte.

Nora legge il futuro nelle carte, osserva le trame invisibili, accarezza gli intrecci di casualità che ci legano gli uni agli altri, talvolta pizzica un filo, fa risuonare una corda, si dondola per un poco nella trama dell’altrui vita.

Nora fotografa portoni chiusi e balconi fioriti, cammina ondeggiando come un pinguino, in cerca del suo equilibrio, a testa bassa per passare inosservata, così la vita la lascerà in pace per un po’.

Quando nevica le piace passeggiare senza ombrello, catturare i fiocchi con le ciglia e sentire la neve sulla lingua, ridendo di gioia se nessuno la guarda.

Nora dorme con la testa inabissata nelle coperte ma accende candele intorno a sè, per tenere lontano il freddo dal cuore.

Il suo dolore è un deserto avaro di lacrime, ma quando arrivano hanno la forza di un fiume in piena che travolge ogni cosa, solo non azzardarti a consolarla, altrimenti ti infilzerà con lo spiedo del suo sarcasmo.

La diverte immensamente dire parolacce, per il puro gusto di infastidire, e ama parlare schietto perchè è più semplice dire la verità che ricordare mille bugie, dice “è morto” anzichè “è mancato” perchè odia le perifrasi inutili e francamente ipocrite.

Nora ti ascolta parlare, ti osserva e ti registra nella mente, al momento giusto ricorderà ciò che ami, quali sono i tuoi desideri e, solo se le va, ti sorprenderà con un regalo, spiando la tua reazione per custodirla con cura.

Non sopporta nessuno ma sa amare intensamente, ha un cuore grande e morbido, se riesci a scorgere il varco nel filo spinato, che ti avvolge stretto e non ti lascerà uscire mai più da sè.

Nora vende caramelle da tempo immemorabile ma ogni mattina chiede ancora allo specchio perchè.

Si conta le rughe e i capelli bianchi, un po’ più di quarant’anni ben portati ma ancora per poco, poi scrolla le spalle e, se è davvero triste, canta con voce sottile, immaginando un quartetto jazz che l’accompagni, anche se si accontenterebbe di un arpeggio di chitarra.

Nora fa sogni grandiosi, immagina altre vite, altri amori, un aspetto diverso, una svolta che la sorte non le regalerà e sospira forte, facendo ondeggiare le ragnatele dei pensieri molesti.

Oggi ha comperato un mazzo di tulipani gialli e arancioni, un piccolo sole a buon mercato posato accanto a sè.

Ogni tanto li osserva pensosa, mangiando miele un cucchiaio dopo l’altro, assaporando la consistenza vischiosa che impastoia sulla lingua le parole più amare.

Nora è lì, dietro un bancone, circondata dalle sue caramelle, che vede scorrere la vita dall’altro lato della vetrina, imprigionata come un pesce rosso nella sua boccia di vetro.

Nora è lì per te, congelata nel suo ruolo come la donna di un quadro di Hopper.

Entra e accetta le sue caramelle.

Come muoiono gli uccelli quando finisce il loro tempo?

Ho cercato di scrivere con l’emisfero destro, senza badare alla sensatezza delle mie parole e ne è scaturito questo post, un folle tentativo di scrittura a quattro mani con il mio inconscio.

Io mi sono divertita, la sua opinione non è importante.

Buona lettura e ascoltatevi questa, che è davvero perfetta.

Mi sono regalata un paio d’ali made in China.

Puzzano di plastica a buon mercato, di ftalati radioattivi, di manodopera sottopagata e fanno uno scricchiolio strano quando le indosso, non un fruscìo leggero di seta e piume di cigno, piuttosto un cigolio di grilli cinesi con i reumatismi.

Mi sono svegliata con la pazzia negli occhi ed ho deciso che avrei avuto le mie ali a qualunque costo.

Sono entrata in un negozio scintillante, affondando fino alle caviglie nel tappeto più morbido che avessi mai visto, un immenso mare di spessa pelliccia in estinzione.

Un anfiteatro di specchi rimandava impietoso l’immagine centuplicata di una me smarrita, non più così spavalda.

Una commessa in abito bianco di latex e rossetto rosso sangue mi ha sorriso enigmatica ed ha spalancato l’armadio delle meraviglie.

Piume abbaglianti si sono presentate ai miei occhi, profumate di vaniglia e cardamomo, morbide come le nuvole su cui dormono gli spiriti buoni, ammaliatrici come la follia, mi chiamavano, mi sussurravano, mi imploravano di toccarle, di indossarle.

Le ali della commessa erano di un grigio crudele, affilate, pronte a recidere, determinate a richiedere il compenso, ticchettavano nervose come le chele di uno scorpione, pungenti e brutali come i denti di uno squalo.

“Costano poco, sono fatte per te, un brandello di cuore, una fiala di sangue, la tua mano destra. Decidi tu cosa vuoi sacrificare.”

La commessa bianco latex-rosso sangue ha teso le mani con bramosia, schernendo la mia indecisione “vattene via piccolo pulcino senza ali, è la sofferenza che le rende così belle e preziose, vai a guadagnartele”.

Indietreggiando con cautela sono uscita dal negozio ed ho alzato la testa cercando la luna.

Sui fili dell’alta tensione un falchetto dormiva incurante di me, la testa affondata nel collo morbido delle piume.

Come muoiono gli uccelli quando finisce il loro tempo? In volo, verso un paradiso alla fine del tramonto, come gli elefanti nel loro viaggio verso la morte, oppure chiudendo le ali con un ultimo stridìo e cadendo al suolo come pietre?

O semplicemente si addormentano sui fili dell’alta tensione e rimangono a vegliare sulla tristezza del mondo, su questo parcheggio incastonato in mezzo al cemento, arido come la crosta grigiastra sul ginocchio di un bimbo caduto dalla bicicletta?

Ho atteso che il mio ago interno si raddrizzasse e tornasse ad indicare nuovamente il nord, ho camminato senza meta, certa che il mio istinto mi avrebbe fatto da guida.

Ho mangiato un toast troppo freddo con un caffè troppo caldo in un bar rassegnato e disadorno ed ho imboccato la via che conduce all’emporio cinese.

Ho spiegato ad una donna, occhi come biglie di metallo in un viso chiuso come un pugno, cosa stavo cercando.

Il suo sguardo si è fatto più piccolo e duro nel tentativo di comprendere la mia richiesta, la sua gelida risposta è stata gualda là, agitando scocciata la mano quasi a scacciare un insetto molesto.

Eccovi lì, povere puzzolenti ali made in China, seminascoste, abbandonate su una gruccia tra abiti scintillanti per puttane da quattro soldi, scarpe di paillettes e polistirolo, oscenità di pizzo rosso.

La donna cinese ha ridacchiato in modo subdolo vedendomi tornare con la mia misera preda, per un attimo al suo si è sovrapposto il volto della commessa carnivora, un Giano bifronte per stomaci forti.

Ora siete con me, vi ho indossato sulla pelle nuda e mi sto abituando allo scricchiolio che accompagna i miei passi.

E’ bello far fluttuare le braccia, ondeggiando le piume in modo voluttuoso, carezzandomi le cosce.

Talvolta avverto una puntura nel fianco e sento fluire la forza, come se qualcosa stesse succhiando, nutrendosi di me.

Di giorno in giorno mi sembrate più belle e vive, sta diventando difficile separarmi da voi.

Ieri togliendovi ho sentito uno strappo, repentino e doloroso, come una ceretta fatta da mani inesperte ed il mio fianco ha iniziato a bruciare.

I miei occhi stanno cambiando forma e colore, l’iride più gialla, la pupilla una perla di puro onice.

Stasera le mie ali sbattono irrequiete sui fianchi, sembrano animate di vita propria.

La luna galleggia davanti ai miei occhi, la notte mi attira con suoni animaleschi, mi sento sollevare da terra tanta è la forza che le mie ali dimostrano.

Ecco sì,

voglio aprire solo un poco la finestra,

per sentire il profumo dell’oscurità,

che bella sei luna,

mi sporgo un po’ di più sulla sedia,

per vederti meglio,

ti sento così vicina,

mi stai chiamando

……….

…..

(la stanza è vuota, dalla finestra spalancata soffia una brezza gelida che muove appena le tende, a terra una sedia rovesciata e poche gocce di sangue, ormai rappreso, su cui è planata una piccola piuma)